除夕一大早，我們便駕車(chē)一路狂奔，趕回老家和家人一起守歲。
路上的輛車(chē)不太多，但都在急匆匆趕路，想必也是趕著回家過(guò)年的游子。此時(shí)，旭日初升，萬(wàn)道霞光穿透云層，給大地披上一層金色的外衣，世界沐浴在霞光里，靜謐而美好。情不自禁想起童年。
記得小時(shí)候，年的味道是和雪連在一起的。那時(shí)，雪在冬天是�？�，經(jīng)常紛紛揚(yáng)揚(yáng)下上幾天。在我的記憶中，早晨起來(lái)推開(kāi)門(mén)，門(mén)外大雪堆積，天冷得異常，寒風(fēng)象刀子似的割著行人裸露的肌膚�？墒呛⒆觽兪遣慌碌模M管我們穿得都很單薄，小臉小手凍得發(fā)紫，卻仍在雪地里堆雪人打雪仗，玩得熱火朝天。
等到太陽(yáng)出來(lái)，屋頂上的雪融成雪水，還沒(méi)等滴落地上，便又凝結(jié)在一起，成了晶瑩剔透的冰掛。很多冰掛能有一尺甚至更長(zhǎng)，排列在屋檐下，像一串串水晶簾子，在陽(yáng)光的照耀下熠熠生輝，美麗異常。當(dāng)時(shí)我們最大的樂(lè)趣就是打落屋檐下的冰掛，聽(tīng)它清脆的碎裂聲，或者是小心翼翼摘下來(lái)，有男孩子便把它當(dāng)成寶劍，互相比劃著玩，小手凍得通紅也不在乎。
我們最盼望的，是除夕。每年的除夕，父親都會(huì)在家里煮大骨，母親燒一鍋熱水，把大骨頭洗凈，全部放入大鍋里添足水，加入早就備好的花椒八角茴香，架起柴火卯足勁燒，一直到香味飄起，盤(pán)旋在屋子上空，和其他家里散出的香味糾纏在一起時(shí)，父親才會(huì)麻利地揭開(kāi)沉重的鍋蓋，濃郁的肉香撲鼻而來(lái)，鍋里的湯已成奶白色，咕嘟咕嘟冒著泡，整晚守在鍋旁的我們?cè)缇涂谒绷鳌４藭r(shí)，還有什么比手握一塊肉骨頭更讓人滿足的事情呢？我和哥哥，被燙的齜牙咧嘴，也舍不得放下手中的骨頭。父親母親寵溺地看著我們吃，臉上露出欣慰的笑容。屋外風(fēng)大雪大，屋內(nèi)，有父母守著，有骨頭啃著，這就是年啊。多年以后，很多往事已成云煙，消散在記憶之海，唯獨(dú)除夕之夜啃骨頭的場(chǎng)景卻記憶猶新，歷歷在目。
“想什么呢，咧著嘴傻笑”，老公的話把我拉回現(xiàn)實(shí)，過(guò)了橋，便拐入通向老家的水泥路，路兩邊停滿了車(chē)輛。看著家家戶(hù)戶(hù)貼春聯(lián)掛燈籠，以及大家臉上言意的笑容，讓村子充滿年的氣息，一直都覺(jué)得，年味只有在老家才會(huì)有。父母在，家才在，幸福才在，年味才在。
