綠遍山原白滿(mǎn)川，子規(guī)聲里雨如煙。鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田。“翁卷的《鄉(xiāng)村四月》讓身處喧囂城市的我每次讀它都能想象到鄉(xiāng)村黛綠的草、浙瀝的雨、質(zhì)樸的人。
心儀這首詩(shī)，是因?yàn)樗囊饩趁溃?ldquo;綠遍山”、“雨如煙”、“蠶桑又插田”，凡俗的事物，在他筆下美好如畫(huà)，讓人身臨其境。最妙的是“才了蠶桑又插田”道出了鄉(xiāng)村人民忙碌的常態(tài)。
每每讀這首詩(shī)，就會(huì)喚醒我擱淺在鄉(xiāng)村的記憶。在那樣一個(gè)夏日，我與小伙伴在鄉(xiāng)野間緩慢騎行，肌膚感受夏日熱風(fēng)帶來(lái)的熾熱感，眼里看著路邊的片片稻田，看稻葉飄動(dòng)，聽(tīng)蟬聲陣陣。那種意境，是夏日絕境。
對(duì)稻田的記憶，是長(zhǎng)在一段童年里。更確切的說(shuō)，是對(duì)勞動(dòng)的記憶。這種記憶，在某種意義上來(lái)說(shuō)，是心靈的回歸。發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)時(shí)間居住在城市的我經(jīng)常回憶以前在鄉(xiāng)村的時(shí)光。
對(duì)某些95后來(lái)說(shuō)“插秧”是個(gè)陌生的詞，我見(jiàn)過(guò)很多。插秧前得買(mǎi)種子培育成秧苗，秧苗是在一片帶有凹槽的工具里培養(yǎng)出來(lái)的。先在凹槽里放土，每個(gè)凹槽只放一粒種子，放在室內(nèi)培育半個(gè)月左右即可見(jiàn)芽。在沒(méi)有機(jī)器播種的時(shí)代，村里人常常頂著烈日播種，插完秧，又忙著種植別的農(nóng)作物，真應(yīng)了詩(shī)里說(shuō)的鄉(xiāng)村閑人少。
母親和朋友們聊天，總會(huì)聊起他們向往的生活。母親的朋友們追趕潮流，于是進(jìn)城打工。朋友們也多次勸母親和她一塊進(jìn)城“趕潮流”，但被母親拒絕了。朋友們?yōu)槟赣H感到遺憾，對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，就是要盡量的與這個(gè)社會(huì)接軌，要盡可能地享受生活。搬進(jìn)城市念書(shū)的我時(shí)常想念那間遠(yuǎn)離城市、遠(yuǎn)離喧器的鄉(xiāng)間小屋。小屋門(mén)前有馬路，馬路后邊有山有花有草。春可踏青遠(yuǎn)足、夏可聽(tīng)蛙鼓蟲(chóng)鳴、秋可聽(tīng)山風(fēng)望曉月、冬可聽(tīng)寒風(fēng)簌簌，看白雪皚皚。
母親說(shuō)她不喜歡一進(jìn)屋就關(guān)門(mén)的生活，不喜歡一個(gè)房間一個(gè)房間的墻，她說(shuō)，貼瓷磚的屋子凌歷、冰冷。關(guān)起門(mén)的生活缺少溫情，連稻田和花草都看不到。她的記憶還一直停留在那間瓦房里、那一鏟一鋤的芳動(dòng)里、那互相串門(mén)的溫情里。
如今，盡管稻田與河水的記憶已經(jīng)走遠(yuǎn)，但我對(duì)二者的思念依舊時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。往事像一縷煙，升騰著，纏繞著，讓記憶擱淺在那樣的稻田里、河里、夏日里。
