為了摸清一個貸款企業(yè)的情況，領(lǐng)導(dǎo)派我到一個叫新瓦房的村莊去調(diào)查。
我乘坐信貸員的車，到了新瓦房村的東頭。我很詫異，有種似曾相識的感覺�？吹酱鍠|的那條河及那條不高的小山，我腦海里突然蹦出幾個字來——“破樓框子”。“這不是破樓框子嗎？怎么叫新瓦房了呢？”我問一個行人，他說：“你說的破樓框子，是老黃歷了，現(xiàn)在叫‘新瓦房’。”
1991年，我作為“農(nóng)村社會主義教育工作隊(duì)”的成員，在這里住過一段時間。記憶中，村子到處是茅草房，東倒西歪的，房子的頂部及墻上長滿了年久日深的青苔，班駁陸離的，讓人有種古老蒼涼的感覺。有的住房還稱不上茅草房，因?yàn)檫B最起碼的土拉墻都沒有，四個拐角用木棒撐著，中間秫秸夾的墻，上面麥秸苫的頂。我住的隔壁，李東山家的房屋最差，戲稱“鴨圈”，因?yàn)樗莻�看場用的茅草庵。村里是泥土筑成的羊腸小道，坑坑洼洼、彎彎曲曲，到處都是屎殼郎推的糞蛋蛋、蟬掏的洞，遇到陰雨天極難行走。
眼前的新瓦房村，滿眼的青磚紅瓦，綠柳青楊，筆直的柏油路，井字狀貫穿著村里成排的小樓房，哪里還有我記憶的影子？進(jìn)村，一排院落東頭大柳樹下，一位老者面前放著杯清茶，悠閑地躺在藤椅上，戴著耳機(jī)。走上前想問個路，不料他認(rèn)出我來了，急忙站了起來。唉呦，他就是我31年前的鄰居李東山。
“哎呀，稀客！稀客！快屋里坐！”李東山熱情地讓著我們。
這是四間三層，三間東屋作偏房，西面是院墻的面南小院，院墻上爬滿了葡萄。一樓客廳靠墻沖門，放一張條形古銅色的書案，書案上方是一幅四尺山水畫，兩邊掛著書法家寫的對聯(lián)。案下是方桌，旁邊是飲水機(jī)。李大叔給我們泡杯茶。他看起來還挺精神：留著平頭，剃了須，渾身上下一套嶄新的軟緞夏裝。
“大叔，您現(xiàn)在發(fā)了，住這么漂亮的房子。”
“這算個熊！西村都蓋別墅了。”
“那咱們破樓框子也打算蓋別墅？”
“什么破樓框子！咱現(xiàn)在是新瓦房，是扶貧干部給咱們村起的名。干部們說，‘破樓框子’的時代一去不復(fù)還了，村名要有時代感，所以起了這個名字。扶貧干部真好，給咱出謀劃策，幫咱脫貧致富。有的還把性命丟在了村里，像那個犧牲在路湖村的曾翙翔……”說到這，激動的李東山沉吟了一下，眼眶有些濕潤。
“咱村里的人呢？”見到村里靜悄悄的，我轉(zhuǎn)了話題。李東山擦擦眼說，“都去咱們村的養(yǎng)殖場、板廠、面粉廠上班了。以前咱們老想著城里，認(rèn)為城里這好那好。你看現(xiàn)在，咱們村有了養(yǎng)老院、圖書室、幼兒園……種田不納稅，上學(xué)不掏錢，看病能報(bào)銷，城里又能比咱強(qiáng)多少？城里人一有空還往咱們村跑哩！”
看著李東山那樂哉悠哉的樣子，我說明來意，他高興得幾乎跳起來說：“那養(yǎng)殖場是我兒子辦的，1000多畝地來！走，我?guī)銈內(nèi)ィ?rdquo;
