據(jù)說(shuō)，人生最大的痛楚是夢(mèng)醒后無(wú)路可走。
他就寧愿沉淪在過(guò)去的美夢(mèng)中，永遠(yuǎn)不要清醒。
曾經(jīng)浴享皇恩的名門，所謂的鐘鳴鼎食之家，也無(wú)非是一只死而不僵的百足之蟲(chóng)。一旦風(fēng)云易色，政治氣候驟變，就無(wú)法生存。像色彩眩目的氣泡浮升到半空，突然“砰”的一聲，爆裂了。
天真幼稚的理想讓殘酷的現(xiàn)實(shí)輕而易舉地?fù)羲椋瑢?duì)生活抱有的無(wú)限熱情恰如寒夜的一點(diǎn)火星被冷風(fēng)凍結(jié)。他無(wú)力匡世補(bǔ)天，不能阻止紅樓的崩潰，甚至連自己也拯救不了。舉家食粥，居徒四壁，半生潦倒，一事無(wú)成，如同一個(gè)迷失在沙漠的人，尋不到出路，看不見(jiàn)明天，海市蜃樓都是奢望。
人生如夢(mèng)。他像蝸牛一般困縮在思想的魔宮，已經(jīng)爬不出去了。
盡管他默認(rèn)了宿命，卻有些不甘心。
于是，茅草屋，枯燈下，他開(kāi)始追憶那似水流年。用一本傾注血淚的千古奇書(shū)來(lái)寄托一生的哀嘆與憤懣。在書(shū)中復(fù)原了一段被遺忘的好時(shí)光。那里的點(diǎn)滴故事，一場(chǎng)歡笑，一次嘻鬧，一些憂愁，都散發(fā)著熟悉的溫馨氣息，都足以他慢慢地回味，細(xì)細(xì)地咀嚼，癡癡地發(fā)傻。他無(wú)比幸福地懷念著仿佛是遙遠(yuǎn)前生的經(jīng)歷，不知不覺(jué)間，忘卻如今滿身的傷痕。
閨閣深處端坐微笑的小姐，旁邊侍站著溫柔俏麗的丫鬟，紅袖佳人，暗香陣陣。慈祥的老祖母拄著龍頭拐杖，在眾兄妹的簇?fù)硐�，游逛大觀園，欣賞那姹紫嫣紅的繁華春景。莊嚴(yán)肅穆的國(guó)府大堂內(nèi)，父親大人正熱情接待遠(yuǎn)來(lái)的貴賓，客人說(shuō)皇上他老人家又夸贊你們曹家了。寬廣的大門前，雄偉的石獅子傲然遠(yuǎn)眺，燦爛的陽(yáng)光盡情映照在巨大的金色牌匾上，幾個(gè)忠厚的老仆揮動(dòng)竹帚俯身打掃。一切都是如此的美好，他簡(jiǎn)直要迷醉于幻夢(mèng)中了。
風(fēng)霜雪雨，幾度秋冬，嘔心瀝血地寫(xiě)作，寫(xiě)盡自己昔日的見(jiàn)聞感受，寫(xiě)盡家族興衰世態(tài)人情�！妒^記》是一面?zhèn)ゴ蟮哪хR。人物言行，均是學(xué)問(wèn)；或顰或怒，生動(dòng)鮮活；飯譜藥單，皆可考據(jù)；服飾住宅，不失其實(shí)。
然而，世事無(wú)常，物是人非。眼見(jiàn)他起高樓，眼見(jiàn)他宴賓客，眼見(jiàn)他樓塌了！他悲哀而無(wú)奈地望著自己深愛(ài)的大家庭轟然倒塌，塵煙散盡，化作一堆廢墟。他唯一能做的只有故地憑吊，觸景傷情，放聲悲歌。
他時(shí)刻勸慰自己，也在書(shū)中不斷告訴讀者們“這一切不過(guò)是夢(mèng)一場(chǎng)。”是的，夢(mèng)貫穿書(shū)的始終，一夢(mèng)接一夢(mèng)，大夢(mèng)套小夢(mèng)，夢(mèng)中復(fù)做夢(mèng)。誰(shuí)又能數(shù)得清這部奇書(shū)究竟有多少個(gè)夢(mèng)？誰(shuí)又能辨得清這些夢(mèng)中有多少真假？滿紙荒唐言，一把幸酸淚，都云作者癡，誰(shuí)解其中味？
抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。逝去的美夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)惡夢(mèng)之間的強(qiáng)大反差，是他生命所不能承受之重。他的確是不敢正視慘痛的人生，麻痹逃避是最后的抉擇，逃到天之涯海之角，避到生命的盡頭。
末了，傷更痛，心破碎。巨著未完，油盡燈滅。饑寒交迫里，他溘然長(zhǎng)眠，令后世的千萬(wàn)紅樓癡迷者扼腕嘆息�；蛟S遺愿沒(méi)能完成，但這未必不是最好的解脫。
他也許正想就這樣永遠(yuǎn)逃離自己所厭惡的現(xiàn)實(shí)，拒絕精神與肉體上無(wú)休止的折磨，留一點(diǎn)笑容，死于夢(mèng)中。
