“蘭生深山中,馥馥吐幽香”楊絳便如一朵誤入凡塵的蘭花,蘭心蕙質(zhì),賢才無(wú)雙。任憑時(shí)光荏苒,不與桃李爭(zhēng)艷,不因霜雪色變。巋然而立于凡塵之中,暗自芬芳。
楊絳出生于書(shū)香世家,在自由開(kāi)明的家庭環(huán)境下,楊絳養(yǎng)成了獨(dú)立自主的人格。她三番五次想去清華求學(xué),并最終在清華大學(xué)遇見(jiàn)了那個(gè)相守一生的人——錢(qián)鍾書(shū)。他們一起去英法留學(xué),又在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)攜手回國(guó),他們?cè)趹?zhàn)亂的年代相濡以沫,又在和平的年代并肩而立。白駒過(guò)隙,時(shí)光在楊絳身上只留下了那股與世無(wú)爭(zhēng)的氣質(zhì)。百年歲月,楊絳用她的文字記錄著一個(gè)又一個(gè)年代的風(fēng)貌!队袎(mèng)不覺(jué)人生寒》通過(guò)平和而具有美感的文字記錄了楊絳先生的一生。楊絳一生與書(shū)相伴,有書(shū)即是夢(mèng),有夢(mèng)不覺(jué)寒。
琴瑟和鳴奏佳音 鸞鳳比翼?xiàng)伊?/p>
錢(qián)鍾書(shū)形容楊絳“是妻子、朋友、情人的完美結(jié)合體。”“在繁華交織的嘈雜中,許多人會(huì)用一顆冷心觀紅塵,但唯獨(dú)他,能在這冰冷之中一眼洞穿你清寂的涼,然后一眼明白這世間所有的繁華,不過(guò)是你和他身邊的過(guò)眼云煙。他會(huì)在眾人之間一眼看到你,然后讀懂你、明白你。”這便是楊絳和錢(qián)鍾書(shū)的愛(ài)情。
1932年在丁香花盛開(kāi)的清華校園,他們相遇了。他們一見(jiàn)如故,像所有的小情侶一樣,他們?cè)诹珠g牽著手散步,用滾燙的文字將愛(ài)慕之情表達(dá)得淋漓盡致。1933年楊絳在錢(qián)鍾書(shū)的鼓舞下順利考入了清華研究院,但只上了兩年就半途而廢,只因?yàn)槲椿榉蝈X(qián)鍾書(shū)考上了公費(fèi)留學(xué)。但不巧的是楊絳就讀的外語(yǔ)部并沒(méi)有設(shè)置留學(xué)生通道,沒(méi)有絲毫猶豫,楊絳匆匆辦理休學(xué),和錢(qián)鍾書(shū)背上行囊,開(kāi)啟了艱難跋涉的英國(guó)之旅。
出生名門(mén)的楊絳從小就是“十指不沾陽(yáng)春水”的嬌小姐,但遇上“粗手笨腳”的錢(qián)鍾書(shū),他也變成了“賢妻良母”。在外人看來(lái),楊絳是名副其實(shí)的才女,但在錢(qián)鍾書(shū)眼中她是無(wú)所不能的“定海神針”。雖然從小沒(méi)有受過(guò)生活的磨練,但她的生活智慧不比任何人差,無(wú)論遇到什么事情,他總能化險(xiǎn)為夷,轉(zhuǎn)危為安。有一次錢(qián)鍾書(shū)顴骨上生了一個(gè)疔,楊絳便向英國(guó)護(hù)士學(xué)習(xí)熱敷,認(rèn)認(rèn)真真每幾小時(shí)就為錢(qián)鍾書(shū)做熱敷,沒(méi)幾天便把膿拔掉了,臉上沒(méi)留下一點(diǎn)痕跡。包括錢(qián)鍾書(shū)晚年患病,也是楊絳親手照料,連醫(yī)生和護(hù)士都勸她回家換其他人來(lái)伺候,但楊絳說(shuō)“鍾書(shū)在哪,哪就是我的家。”
“鍾書(shū)逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我壓根不能逃,得留在人世間,打掃現(xiàn)場(chǎng)。” 當(dāng)錢(qián)鍾書(shū)和錢(qián)瑗相繼離世,他們的書(shū)信手稿被有心人拍賣(mài)時(shí),百歲高齡的楊絳為捍衛(wèi)家人的權(quán)益,毅然決然地走上了法庭。在守護(hù)“我們仨”這件事上,楊絳從未退縮。
楊絳總是收起滿腹才華,甘愿做錢(qián)鍾書(shū)的后盾,諸多的付出匯成一句“抗戰(zhàn)時(shí)期生活艱難,從大小姐到老媽子,對(duì)我來(lái)說(shuō),角色變換而已,很自然,并不感覺(jué)委屈,為什么?因?yàn)閻?ài),出于對(duì)丈夫的愛(ài)。哪怕萬(wàn)般皆苦,有愛(ài)足矣。”
婀娜花姿碧葉長(zhǎng) 風(fēng)中難隱谷中香
“楊絳如蘭,不與桃李爭(zhēng)艷,不因霜雪變色。她高貴而風(fēng)雅、睿智而通透的靈魂,在歲月的洗禮中生機(jī)勃發(fā)、香如潮涌。”從放棄學(xué)業(yè)隨夫出國(guó)到抗戰(zhàn)歲月失子喪父,楊絳沒(méi)有用淚水和消沉去緬懷,而是用如星星般璀璨的文字去祭奠。
從垂髫之年到桃李年華,從豆蔻少女到身為人母,楊絳的成長(zhǎng)之路一直離不開(kāi)文學(xué)的陪伴。她的文字就如她本人一樣隨和淡然卻熠熠生輝。1942年在好友陳麟瑞地鼓勵(lì)下,熱愛(ài)文學(xué)的楊絳開(kāi)始創(chuàng)作話劇。她的第一本話劇《稱(chēng)心如意》深刻揭示了生活矛盾。跌宕起伏的劇情,精煉生動(dòng)的語(yǔ)言,使《稱(chēng)心如意》剛一上演就大獲成功。連父親楊蔭杭都忍不住問(wèn)一句:“這全是你編的?”舒非形容20世紀(jì)30年代的女作家“如果用顏色來(lái)表示,我想冰心是白色,蕭紅是灰色,楊絳是紫色。”因?yàn)樗脑拕∮哪胁环χS刺,幽默在人生的悲歡,諷刺在人性的弱點(diǎn)。
《圍城》的問(wèn)世也離不開(kāi)楊絳的功勞,在錢(qián)鍾書(shū)創(chuàng)作《圍城》的那兩年,楊絳不斷督促,里外周全。在國(guó)家戰(zhàn)亂、物資缺乏的年代,錢(qián)鍾書(shū)憂世傷生,屢想終止。但在楊絳的不斷鼓勵(lì)下,《圍城》得已問(wèn)世。很多人以為“圍在城里的想逃出來(lái),城外的想沖出去。對(duì)婚姻也罷,職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此。”這句話出自錢(qián)鍾書(shū)之手,其實(shí)不然,這是楊絳的點(diǎn)睛之筆。電視劇版《圍城》的大獲成功,也離不開(kāi)這句恰到好處的點(diǎn)評(píng)。
晚年之時(shí),楊絳一生的摯愛(ài)錢(qián)瑗和錢(qián)鍾書(shū)相繼離世。面對(duì)接踵而至的打擊,楊絳并沒(méi)有一蹶不振,正如她自己所言“留在人世間,打掃現(xiàn)場(chǎng)”。她將對(duì)女兒和丈夫的思念傾注在文字之中,用平和而充滿力量的文字重新勾勒出夢(mèng)中的“家”。“我獨(dú)自懷念我們仨”,這句話看似平淡,卻凝結(jié)著她對(duì)女兒丈夫深深的懷念,孕育著未來(lái)生命中的溫暖與力量。寫(xiě)出一個(gè)女兒來(lái),陪伴自己、陪伴鍾書(shū),也溫暖著世人。
“這世界上,最能靜心的事情莫過(guò)于讀書(shū)。一個(gè)人,若想在滾滾紅塵中保持一顆純凈之心,書(shū)是最好的熔爐,也是最強(qiáng)的濾網(wǎng)。她能過(guò)濾掉一個(gè)人周?chē)蟛糠蛛s質(zhì),讓心靈的塵埃逐漸洗滌干凈。”滾滾紅塵,紛繁復(fù)雜,楊絳先生卻如一朵誤入凡塵的蘭花,任憑時(shí)光流轉(zhuǎn),不忘初臨人世的潔凈。這正是我們這代人所缺失的,有空來(lái)湘北書(shū)香港灣讀一讀書(shū),過(guò)濾這浮躁焦急的內(nèi)心。