男人和女人是兩種動物,當然男作家和女作家也是。女作家唐穎用女性的視角帶我們走進了紐約的華人圈,但決不是簡單的描繪,而是用女主里約的目光,一個來自上海的都市熟女,一個做電影編劇的女文青,深度進入紐約華人圈隱秘的情感世界。隨著小說情節(jié)的展開,我們拿著這期《收獲》的手已經(jīng)欲罷不能,唐穎這部長篇,在現(xiàn)代碎片化閱讀的時代戰(zhàn)勝了諸如手機閱讀的一切誘惑。 是的!渡蠔|城晚宴》本身就是一個誘惑。紐約曼哈頓上東城,代表了這個世界的成功、精英、豪華、上層、昂貴的生活品質(zhì)。而里約則是從布魯克林的威廉姆斯伯格去往上東城,布魯克林代表了失意、落拓,用中國話說就是屌絲住的地方,用國外的話就是loser住的地方,這是一個頗有意味的穿越。里約則僅僅是一個旅行者,或者說是一個潛意識里的尋找者。雖然三十六歲的她剛剛經(jīng)歷了離婚、女友死亡,而自己的事業(yè)也無著無落,女友天蘭臨終前的囑托,讓她有了行走紐約的計劃。天蘭的囑托是:“去紐約找高遠吧!你們 …… 都是一個人 ……你要主動一點,拜托了!”在里約的潛意識里,她對她的紐約之行充滿了期待,她是期待愛情,長久,幸福的,必竟她是一個女人,而女人天生注定就是愛情動物。而高遠呢?作者在開始并沒有過多的交待,他只存在在里約絮絮叨叨對女友天蘭的回憶里,而是把讀者引向了另一個男人:于連。 當我們讀過諸多愛情精典之后,才發(fā)現(xiàn)女主里約才是離我們時代心理層面最近的女人。 如我們猜想,里約在上東城果然遇到了“于連”,那是一個靠女人幫助走向成功的畫家,也因此里約稱他為“于連”。他有才華,個性分明,在作者筆下,他對里約赤裸裸的渴望并沒有讓讀者討厭,有無上魅力的他,則是成為了一個讓人忍不住想關(guān)注的線索。事實上,作者其實用了明暗兩條線索,來慢慢鋪排她和于連、高遠之間的情感。于連無疑是她充滿了激情與冒險的愛情,然而,作為一個成熟且自以為理性的女人,時刻不能忘記這情感太不現(xiàn)實,不僅因為于連有婚姻,還因為在現(xiàn)代都市的咖香里,他們的激情和愉悅的咖啡時光過后,是里約漫長的情感折磨,剛開始她用節(jié)制來維護自己的尊嚴,但后來發(fā)現(xiàn)自己越陷越深,不得不用痛苦而堅決的離開來了斷這毫無結(jié)果、毫無安全感的一段情感。作者細膩的筆觸始終圍繞著里約的心理,不斷糾結(jié)。
有個詩人曾說過,被愛的人不流淚,幸福的人不晚睡?墒窃诶锛s遭遇的愛情里,這兩條她都占了,眼淚 ,痛苦,失眠,而為了自尊的需要,她并沒有和于連訴說這一切,甚至隱瞞了自己離異的事實,就為了尊嚴和平等。這是現(xiàn)代女性遇到的共性問題,究竟,女性和男性的平等,有多大的現(xiàn)實性呢?
愛情的反義詞就是自由。里約過于清醒的知道,但還是一點一點陷入愛情的煉獄。而作為男人的于連,在這段愛情中,卻是欣喜愉快幸福的狀態(tài)。他說,幸福是什么?就是走在路上想唱歌。小說里有這段心酸的描寫:
---他一直在竭力把他們的關(guān)系定格在身體層面,他像排除障礙般扯開所有牽絲攀藤將要越過身體的纏繞,他不要被感情不要被那些可能會從身體隱秘處悄悄升起的意味干擾,他告訴她很滿足,他告訴他很滿足的意思是,在路上走著走著竟想唱歌了……他沒有意識到,這句話已經(jīng)有了抒情的意味,她當時感動了,之后有些傷感,因為她并沒有收獲同樣的滿足感,相反,她在路上走著走著竟想哭。---
他第一眼就喜歡上了里約,沒有猶疑的進行追求,非常順利的得到了她。里約的抵抗是心里的,文藝的,她在竭力擺脫這種愛情卻是如此無力,她曾經(jīng)在忍無可忍的狀態(tài)下爆發(fā)了積聚的委屈,發(fā)出了痛快的言辭犀利的郵件,卻被于連僅僅當作是愛情過程中的小情趣。在紐約那樣的現(xiàn)代都市,在兩個成年男女之間,彷佛愛情居然成了禁忌,反而肉體的關(guān)系是單純的,而注入愛情就會讓關(guān)系復雜。尤其在上東城晚宴這樣的氛圍里,里約自由職業(yè)的不對等身份,使她更是竭力維護著自己的自尊,她也在努力學習,也想接到編劇訂單來維持自己的生活,更想找到留在紐約的各種理由或者借口。在這樣的背景下,她對于連漸漸產(chǎn)生的愛情,使她痛苦不堪,卻又忍不住盼望著見他。在這樣一段根本沒有未來可言、更沒有任何安全感可言的情感里,里約最終選擇了理智的離開,在治療愛情創(chuàng)傷的間隙中,里約才真正走進了高遠。 高遠是她的避難所,是她的安魂丹。最終,高遠赴上海向她求婚,她又回到紐約,為高遠生了一雙女兒。故事有著基本完美的結(jié)局,但最后,作者卻也安排了一個懸念。那是里約再婚五年后,里約夫婦開的甜品店來了一個客人,他便是于連,手里夾著早就說過要送給里約的畫,作為一個成功的畫家,他的畫非常昂貴,他在五年后信守承諾來送畫,在他的背影后,里約終于留下一行清淚。
正如小說里天蘭說的:有種愛,是需要留下缺憾用來回想!人生正如這個故事,有欲望有理性,直抵我們的選擇。而最后,里約的情感故事還將是溫暖而平坦的嗎?作者戛然而止,給讀者又留下豐富的想象空間。小說的語言描述充滿了某種畫面感,希望不久就可以看到同名電影上映。