2018年逝去的名人不少,金庸是朋友圈里刷屏最多的一個(gè)。“飛雪連天射白鹿,笑書(shū)神俠倚碧鴛”,十幾部經(jīng)典的武俠小說(shuō),構(gòu)建了一個(gè)武俠的世界,是成年人的童話,是幾代人難以磨滅的記憶。
記得我八十年代讀中學(xué)時(shí),在那個(gè)沒(méi)有手機(jī),沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代,武俠小說(shuō)是非常流行的讀物,但同時(shí)也是被當(dāng)時(shí)的主流輿論抨擊、貶低的東西。有人戲言,如果能盤點(diǎn)一下那個(gè)時(shí)期全國(guó)中小學(xué)生被家長(zhǎng)老師沒(méi)收的課外書(shū),金庸的很可能是最多的。如今世易時(shí)移,當(dāng)金庸以94歲高齡去世時(shí),已經(jīng)是舉世推崇的文學(xué)大師了。他的作品,也被視為經(jīng)典中國(guó)文化的優(yōu)秀傳承。不過(guò),就在金庸的小說(shuō)逐漸獲得“正統(tǒng)”地位的同時(shí),那類武俠小說(shuō)的熱潮卻慢慢消退了,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的年輕人更喜歡看的是魔幻、修仙、穿越等題材的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),對(duì)金庸作品的了解,大多是來(lái)自翻拍了一遍又一遍的電視劇了。金庸的逝去,或許標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的落幕。
歷史就是這樣交錯(cuò)前進(jìn)的,每一代人都有每一代人的偶像,偶像承擔(dān)的,是一個(gè)群體共同記憶的承載和召喚符號(hào)。我們之所以悼念某位偶像人物,是因?yàn)樗休d了我們生命中那些難忘的時(shí)光。每個(gè)生命都不是孤立的,而是與這個(gè)世界的其他生命或多或少地聯(lián)系在一起。當(dāng)與我們的人生有交集的生命去世時(shí),我們生命中的一部分也逝去了。
今年獲得奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)片獎(jiǎng)的電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》中,描述了一個(gè)絢爛多彩的亡靈世界。每個(gè)人死后會(huì)進(jìn)入這個(gè)世界生活,直到人世間沒(méi)有任何人記得他時(shí),亡靈才會(huì)迎來(lái)真正的死亡。其實(shí),這不只是亡靈世界的規(guī)則,現(xiàn)實(shí)世界本就如此。人死后還能活在他人的記憶中,但是當(dāng)世界上最后一個(gè)記得你的人死去,那是更加徹底的死亡。從此以后,不會(huì)有人知道你,來(lái)過(guò)。死亡是可怕的,比死亡更可怕的,是遺忘。所以,金庸這樣的大師是幸運(yùn)的,縱使他的讀者也會(huì)慢慢地老去、逝去,但總會(huì)有新的讀者出現(xiàn),閱讀那些已經(jīng)成為經(jīng)典的著作,從而在一代代人的腦海里留下不可磨滅的印記。