從縣城調到市區(qū)五年了,我回茶陵老家的次數(shù)少了，然而，電話卻多起來了。我經(jīng)常主動給老家的親友打電話，也常常接到老家的來電。父親過世后，老家的大小事情，都由我這個家中長子定奪。作為家族中少有的“知識分子”，親朋好友凡有大事難事都喜歡找我參謀參謀。前些年，不論是打電話還是接電話，我都興奮。然而這兩年，我有點害怕接到老家的電話。
以往，老家的電話，大多是喜訊：誰家蓋新房了、誰家孩子上大學了、誰家娶媳婦了、誰家嫁女了……我得知這些，自然歡欣，恭喜之余，或匯款隨禮，或親自回老家祝賀。
然而這兩年，壞消息不斷傳來：不是某親戚得了重病，住院了，就是某故友出了意外事故，癱瘓了。給親戚、家人打電話，往往說到一半后，那邊就開始轉折，不是這個長輩有點不太好，就是誰又住院了……聽得我心驚肉跳，忐忑不安，因為一直以來，為了讓我安心工作，他們“報喜不報憂”，就算有“憂”，報的時候也會打折扣，所謂“不太好”，其實意味著很不好。
最讓人痛心的就是接到噩耗。第一個是岳母，岳母得了糖尿病后，又摔斷了髖骨，在老家上班的妻子每晚陪護岳母時，都給我打電話，告知岳母的情形，每次聽到電話鈴響，我就像“驚弓之鳥”，生怕愛婿如子的岳母駕鶴西去。半個月后的一個夜晚，電話鈴急促地響了起來，岳母真的走了。隨后，岳父又低血糖昏迷不醒，妻子時不時打電話，說“會醒的”，便抽泣起來，讓我傷痛、悲哀。幾天后，妻子打來電話，說岳父快不行了，也要走了……
如今，年逾古稀、固守在鄉(xiāng)下老宅的母親成了我最大的牽掛。母親是個“空巢老人”，腿腳不便，耳朵很背。我只好把電話留給熱心的鄰居，一旦有風吹草動，就請鄰居通風報信。哎，其實，我最怕鄰居來電話，那警報更令我“怦怦”心跳，尤其是半夜三更或大清早，聽到電話鈴響，看到是鄰居的號碼，真的是驚心動魄。
老家的電話，讓我感受了親情、友情、鄉(xiāng)情，也讓我感嘆“歲月不饒人”，感悟塵世的悲歡，人生的滄桑……
