曾幾何時(shí)，我的生活里多了這樣一種愜意：遙望著遠(yuǎn)山的翠綠、沐浴著和煦的清風(fēng),陪老岳父斟上一杯香醇的米酒，聽他聊起他的過往、他的牽掛、他的桑麻……當(dāng)然還少不了門前山坡上那棵老樹。
岳父告訴我,老樹的樹種叫紅豆杉,是250萬年前第四紀(jì)冰川時(shí)期遺留下來的珍稀樹種,被我國定為一級(jí)保護(hù)植物,是名副其實(shí)的“植物大熊貓”�？墒�,當(dāng)年我反復(fù)在這件“國寶”下走過,卻絲毫沒意識(shí)到它的存在。直到有一年秋天,我的目光被繁密的樹冠中如繁星閃爍般鮮紅似火的果實(shí)吸引住。小時(shí)候就讀過“紅豆生南國,春來發(fā)幾枝”詩句的我深信見到了平生從未見過的南國紅豆�？裳巯率巧钋�,這紅豆怎么會(huì)錯(cuò)生了季節(jié)呢?岳父不忙對(duì)我解釋,只微微一笑:“摘幾顆下來嘗嘗吧。”我的手指一接觸果實(shí)就意識(shí)到這不是紅豆：果實(shí)的表面包裹著一層柔嫩無比的果肉,彈指欲破.果實(shí)中間微微凹進(jìn)去一點(diǎn),露出蕎麥尖大小的黑色種子,襯托得周圍的果肉愈發(fā)晶瑩剔透。果肉入口即化,仿若一片羽毛輕輕地拂過。味道是甜的,卻不是那種沁人心脾的甜,而是在回味中帶著絲絲苦澀。我正準(zhǔn)備饕餮一番,岳父將我攔下了:“這果子不能多吃,不然會(huì)中毒的。”看著我一臉的驚詫，他終于為我揭開了謎底：“這就是紅豆杉的果實(shí)，里面的苦味是因?yàn)槠渲泻凶仙即?-一種特效的抗癌藥（有輕微毒性），樹葉和根部的紫杉醇含量則更高。”聽著聽著，我不由得對(duì)這老樹又多了幾分敬畏。
家人非常珍愛這棵老樹，因?yàn)樗娮C了咱家的悲歡離合，陪伴著家人成長(zhǎng)，在大家心里投下了一片永不消失的綠蔭；即便是我這個(gè)“后來者”，在繁忙的工作之余來到老樹下徜徉、棲息，仿佛也得到了無限慰藉，平添了不少對(duì)生活的熱愛。當(dāng)年有一個(gè)山外人想花5000元錢（當(dāng)時(shí)對(duì)我們家來說，這不啻于一筆天文數(shù)字）買走這棵樹，被岳父毅然拒絕了。岳父說：“這可不光是違法的事，咱不能因?yàn)殄X把祖輩留給咱的精神魂兒給丟了，只要有雙手在，日子總會(huì)越過越好的。”
岳父、岳母共生育了五個(gè)兒女，為了讓兒女們有一個(gè)美好的前程，他們操碎了心；特別是岳父，種植、養(yǎng)殖、木工、編織……無所不能，還不到五十歲就累出了滿頭白發(fā)。當(dāng)他們竭盡所有地把兒女們一個(gè)接一個(gè)送出大山，直到最后只剩下這棵老樹與自己相依為伴時(shí)，才發(fā)現(xiàn)養(yǎng)兒育女、操勞一生的宿命竟然是孤獨(dú)。就如同家里這棵老樹一樣：垂垂老矣、煢煢而立，只有到了秋天結(jié)果的時(shí)候，才能傾吐自己的一片丹心--盡管其中還藏著一絲苦澀。
秋天又到了，我想再回家看一看岳父、岳母和門前山坡上那棵老樹。
