爸：
你還好嗎？日子過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼就到父親節(jié)了，而你也走了一個(gè)月了。往年的這個(gè)時(shí)候，我都開(kāi)始張羅著給你選禮物了，T恤？鞋子？出去吃一頓？什么都不要？那怎么行，給你個(gè)紅包吧。而今年，我忙亂著四處探訪給你安頓個(gè)新家。
每年的這個(gè)時(shí)候，天氣總是潮濕多雨，空氣中隱隱的霉味，對(duì)于我倆這樣的太陽(yáng)控，是有多抓狂。前天出門曬的衣服，下班回家發(fā)現(xiàn)又被淋濕了，好氣呀！如果你在，總會(huì)記掛著幫我收回，折得整整齊齊，笑瞇瞇地問(wèn)我有沒(méi)有太陽(yáng)味。
腿上的蚊子包又被撓破了，以前在家我總是怪你，家里幾個(gè)人，就我倆招蚊子，我倆的血型是有多香甜？大晚上的，一個(gè)手執(zhí)電蚊拍忽忽生風(fēng)，一個(gè)大呼小叫著左拍右打，然后你就給我你買的特效藥，說(shuō)包止癢包消坨，我說(shuō)味道臭臭的，總是很嫌棄的涂一點(diǎn)點(diǎn)，是挺有用的。前一陣我買了一個(gè)很貴的滅蚊燈，晚上幽幽的亮著熒光，然而并沒(méi)有什么用，我還是被咬了。翻出我藥箱里的無(wú)比滴和青草膏，想起你買的那個(gè)藥叫什么名字我都沒(méi)問(wèn)過(guò)。
菜店里長(zhǎng)豆角已經(jīng)上市了，我從小就愛(ài)吃豆角煮米飯，雖說(shuō)簡(jiǎn)單，可偏就很少做飯的你做的最好吃，既有鍋巴又不會(huì)糊，每次我連吃兩大碗后又叫嚷著減肥。去年7月到馬坡嶺培訓(xùn)，有一天下午提前下課，我悄悄溜回家里吃晚飯，老媽伶著桶在院子里澆她種在花盆里的辣椒苗，見(jiàn)我回去就指揮你煮豆角米飯，我腳搭在茶幾上看電視，過(guò)一會(huì)兒又跑去廚房給忙乎著做飯的你們拍照，夏日的黃昏光線尚好，你穿著個(gè)大汗衫，回頭留給我一個(gè)寵溺的笑，你總說(shuō)我從小就好伺候，根本不需要什么大魚(yú)大肉，一碗豆角米飯就打發(fā)了�？扇缃癯砸煌敫改赣H手做的平常飯菜有多奢侈？
以前小時(shí)候你們單位的人都說(shuō)我走路像你，忽忽生風(fēng)的，從背影看簡(jiǎn)直一個(gè)樣子。其實(shí)我長(zhǎng)得也像你，還隨了你的小酒窩，可為什么人家都說(shuō)腰背挺直、滿頭銀發(fā)、一臉慈祥的你是個(gè)帥老頭，而沒(méi)人我是美女呢？
我是你四十歲才得的滿女，聽(tīng)說(shuō)出生的時(shí)候只有貓唧那么大。月子里就生病咳嗽，你心疼得整晚整晚抱著我來(lái)回地走輕輕地拍。那時(shí)條件沒(méi)現(xiàn)在好，可老遠(yuǎn)打來(lái)的牛奶，家里的蘋(píng)果，別人送的小魚(yú)，全部都給我一個(gè)人吃了。你背著我，去醫(yī)務(wù)室打針，去露天電影院看電影，去接上夜班的媽媽回家。你給我啟蒙了中國(guó)神話故事，我總是問(wèn)你姜子牙為什么自己不當(dāng)玉皇大帝，菩提老祖后來(lái)為什么不認(rèn)孫悟空。你給我買娃娃頭雪糕、電子手表、自動(dòng)鉛筆、雙肩書(shū)包，給我買洋氣的大紅色女士小單車，八五年代記憶里，有個(gè)驕縱的小姑娘笑起來(lái)是有多開(kāi)心？
那些記憶甜蜜而遙遠(yuǎn)，十幾二十歲求學(xué)的時(shí)光完全都被忽略掉。只是那天給你收拾衣服，發(fā)現(xiàn)了一件白色背心，已經(jīng)泛黃了，一眼認(rèn)出是我大學(xué)時(shí)代運(yùn)動(dòng)會(huì)得的獎(jiǎng)品，專門跟同學(xué)換了男式，假期帶回來(lái)送給你做禮物，沒(méi)想到你居然保存了20年。
你和媽媽幫我?guī)Ш⒆�，分工合作各得其�?lè)，一個(gè)負(fù)責(zé)做飯喂飯管睡，一個(gè)負(fù)責(zé)洗衣游戲講故事。外婆好嚴(yán)厲，只有你總護(hù)著，我們都說(shuō)你最沒(méi)原則，不管孫女聽(tīng)不聽(tīng)話，家里唯一一個(gè)永遠(yuǎn)只會(huì)講好話從沒(méi)打過(guò)罵過(guò)她的就是你。其實(shí)他們忘了，你也是這樣把我養(yǎng)大。
最后的歲月里，我每天去看你。有段時(shí)間，你積極地想恢復(fù)行動(dòng)，我讓你給我比手勢(shì)，你就認(rèn)真的跟著做一、二、三、四，六和八，還艱難著比劃出OK和耶，像小時(shí)候你帶我一樣。那天你胡子好長(zhǎng)沒(méi)人給剃，我笑你，白胡子老爺爺是誰(shuí)，你點(diǎn)點(diǎn)自己說(shuō)就是我嘛。我巴巴地送來(lái)一堆飯菜，你只吃兩口就不要了，我訓(xùn)你，你閉上眼睛說(shuō)吃不進(jìn)。你整晚不睡覺(jué)，你很不乖。
一年前，帶你和媽媽去梅溪湖，你還穿著紅色T恤，騎在單車上精神矍鑠。生病后，你喪失了自由，最后階段不能行動(dòng)，不能說(shuō)話，不能吃飯，眼睛也不睜。就像歌里唱的，父親寫(xiě)完生命的散文詩(shī)，已經(jīng)老的像一個(gè)影子。而在離開(kāi)我們之后的現(xiàn)在，你終究還是恢復(fù)了青春和自由吧！
這兩天，媽媽已經(jīng)學(xué)會(huì)了用平板打麻將了，雖然報(bào)錯(cuò)的時(shí)候居多，但她贏一盤，我就獎(jiǎng)勵(lì)十塊錢，好像少了點(diǎn)哈，不過(guò)她會(huì)打得越來(lái)越好，賺得更多的。
爸，你還好吧！翻翻電腦，這些年我用快門、用記憶留下了那么多你美好的瞬間，那么帥，那么慈祥，笑起來(lái)一對(duì)酒窩，那么溫暖。爸，你要好好的啊，我會(huì)經(jīng)常去看你。想你！
