從前是7月如今是6月,每到這個時候,總是會想到,高考就要來了。
30年前,并不是每一個高三的學(xué)生都可以參加高考,之前大概是5月會有一次預(yù)考,過預(yù)考線你才有資格參加高考。記得85年我在長沙市27中的44班,預(yù)考之后,原先40人的教室只剩下16個同學(xué),加上文科班的十幾個人,整個高三年級,不到30個人參加高考。這一個多月,可以說真正進入沖刺階段,留在學(xué)校的同學(xué)更加珍惜這最后的機會,每天就是不斷地考試、做題、解題。
考前,前座陪我去岳麓山拜菩薩,算是一種心里安慰。一路上他還不斷地幫我復(fù)習公式,鼓勵我別太緊張。能不緊張嗎?高考最后一年被老爸從廣東轉(zhuǎn)回長沙,面臨語言、書本和考題的不一致而很是郁悶,壓力也更大。但不管怎樣,我都回不去了,只能在長沙參加高考。
85年的7月7-9日,和我的同學(xué)們一起去農(nóng)學(xué)院子弟學(xué)校參加高考。那幾天天氣很熱,整個地球就像一巨大的蒸箱,熱的你無處躲避。學(xué)校統(tǒng)一租輛大卡車,去到一個你完全陌生的學(xué)校和教室,電風扇在頭頂不斷地攪動,教室里的我們早已汗流浹背,中午在考試的學(xué)校吃過午餐,找棵大樹或陰涼處稍作休息,馬上進入下午的考試。后來知道,我們算是好的,路上不過走了半個小時不到。先生那會在大托鋪的郊區(qū)中學(xué),卻從南到東穿過長沙市被安排在27中考試,早上5點就起來,路上輾轉(zhuǎn)2個多小時,整場考試人都是在暈暈的狀態(tài)下完成的。那時高考被稱為過獨木橋,無論是對于農(nóng)村孩子還是城里孩子,都是改變命運,實現(xiàn)理想的最好方式。
成績出來的那天,我躲在家里的菜地里不斷地挑水澆菜,是班上的班長去看了成績,過來告訴我。那一年班上考了3名本科生,一人大專,其他都落榜了。卻不知道,我那年的分數(shù),正好可以上剛剛成立的長沙大學(xué)(那會屬民辦)。知道了結(jié)果我默默地收拾行李,準備去望城一中復(fù)讀重來。這以后,我常常夢見自己坐在教室備戰(zhàn)高考,而幾乎每一次考試,對著那些試卷,我都是急出一身冷汗,從夢中醒來。因為沒能上大學(xué)成為我永遠的遺憾。
從什么時候開始,國家考慮天氣原因,將高考改在還不是很熱的6月,隨著大學(xué)的不斷擴招,升學(xué)率也越來越高,幾乎一半以上的孩子都有大學(xué)上。就算考不上理想的大學(xué),還可以選擇出國留學(xué)等。雖說如此,去年兒子參加高考,我怎么感覺比我自己當年還累呢?高三一年整個人整顆心都被他的情緒、他的每一次月考吊著,無法落地。得知他被分到長郡中學(xué)考試有些不安,我安慰他,長郡你平時想來還進不來,這多好。提前一個月聯(lián)系住在附近的同事,打算中午在她家休息做飯。班主任勸說,還是統(tǒng)一坐學(xué)校的大巴,有警車開道,保證安全和準時。(第二天明德考場,親眼所見一男孩遲到,被攔在學(xué)校大門之外,怎么哭都只能錯過這場考試。)考試第一天,他去考場了,我開始把陪讀家里的被子、毛毯拿出來洗,用腳拼命地踩著,心里只是念著:“保佑他考出他的正常水平,最好能超常發(fā)揮。”下午的數(shù)學(xué)是他的強項,不料這年的數(shù)學(xué)卻偏難,很多同學(xué)一出教室就痛哭,晚上12點,他突然爬起來,告訴他爸,我估了分91。這個熊孩子,這個時候了,他還在念著他的數(shù)學(xué)。他爸只好不斷地鼓勵他,很不錯了,很多同學(xué)只有60分左右,安心睡覺把明天考好。
高考還在繼續(xù),有多少孩子和家長都要過這座橋。每一年的這幾天,總有很多故事發(fā)生,只是希望孩子們順順利利的,大家的愿望都能實現(xiàn)。