寒暑交替,花謝花開(kāi),歲月穿梭,白駒過(guò)隙。明明昨天還在盼望一場(chǎng)春花的盛事,今天卻匆匆趕赴一回秋風(fēng)的約會(huì)。人生在世不過(guò)是達(dá)達(dá)馬蹄聲中的一位過(guò)客,即使有幸做了歸人,那也只作瞬間的停留,終將遠(yuǎn)去,消失于渺渺塵世。偶爾拾得幾塊過(guò)往散落的碎片,在記憶深處泛著點(diǎn)點(diǎn)亮光。
全家徙居縣城有了多年光景,因母親情有獨(dú)鐘,鄉(xiāng)下上了年紀(jì)的親戚鄰居每年總要給她送來(lái)幾袋自種的番薯。母親甚是高興,她說(shuō)番薯營(yíng)養(yǎng)豐富,還用上了流行語(yǔ)叫“綠色食品”,道是可以防癌。其實(shí)我知她的番薯情結(jié),乃是源自我小時(shí)候鄉(xiāng)村人家經(jīng)常缺吃少食、挨饑受餓的窘境。那時(shí)家家戶戶將自種的番薯挖出洗凈后,或切成片、或刨成絲,曬干存于糧倉(cāng),一直吃至來(lái)年番薯再熟時(shí)節(jié)。一旦不足,家里男人還得去山里土廣地方,挨家挨戶探尋購(gòu)取,一家人才得安心。
那是眾多江南丘陵民居中一座自然村莊,她有一個(gè)美麗的名字,叫洲田。這里的丘陵一山接一沖連綿起伏,絡(luò)繹不絕,曾經(jīng)描繪此處地形圖,一條等高線似蚯蚓般左右盤旋,半天都在一幅圖中繞來(lái)繞去,仿佛沒(méi)有盡頭。每個(gè)山?jīng)_或一處或幾處宅子,散居著村里的幾十戶人家,廬舍雞犬相聞,良田水塘點(diǎn)綴山間。茶花飄香,幽篁搖曳,蜿蜒的山腳小路偶有農(nóng)人荷鋤經(jīng)過(guò),沖尾的池塘邊不時(shí)傳來(lái)牛呦羊羋,伴著孩童們的嘻鬧聲。
高挑清秀的小姑從十里外的塅里嫁到了洲田,我們一家人都管那叫沖里。我不明白,祖母最疼愛(ài)小姑,卻為何要將她從塅里嫁進(jìn)偏僻的沖里去?也許是小姑命中注定,此生將和青山為伴,與綠水為鄰;也許是年少不幸的小姑想找一個(gè)清靜的世外桃源,休息她疲憊的身心;也許是歷盡坎坷、受盡苦楚的祖母,想讓她的愛(ài)女躲避人生的風(fēng)雨、世間的喧囂,守著一方寧?kù)o的山水,安穩(wěn)度日。
人生已然短暫,卻總有不幸在你毫無(wú)防備的時(shí)候遽然而至。滿腹經(jīng)綸的祖父正值盛年,忽然離世,丟下了祖母和她的幾個(gè)孩子,其時(shí),小姑方才六歲。為了撐持頂梁柱斷、行將崩塌的家庭,祖母起早又貪黑,孤燈照三更,常是“披褐守長(zhǎng)夜,晨雞不肯鳴”,耗盡了心血,流干了汗水。艱辛歲月,祖母與小姑相依為命,母女之情,自是血濃于水。
人生旅途往往如此,讓你在山窮水盡時(shí)卻聞梅香驛渡,路轉(zhuǎn)峰廻處自見(jiàn)柳暗籬廬,讓你在懸崖絕壁邊還能另辟蹊徑,風(fēng)刀霜?jiǎng)锔惺芰塌L啼。生活給予祖母苦難與辛酸,無(wú)奈和無(wú)助,祖母卻教會(huì)我從小就要自強(qiáng)不息,不懼自承風(fēng)雨。身居逆境應(yīng)是砥節(jié)礪行,危難來(lái)臨當(dāng)要處之泰然。
祖母思女心切,愛(ài)女情深,只要哪天殺了雞鴨,或是買來(lái)豬腳豬肚,祖母做好后,總要令我和哥哥速速給小姑送去一碗。涉水南川河,走過(guò)十里山路,一路連走帶跑,從幾歲走到十幾歲,直至后來(lái)外出求學(xué)。走得多了,那山、那水、那沙路,還有路旁參差散落的黛瓦粉墻,經(jīng)?M繞心頭,此生終難相忘。
最難忘的,還是洲田山?jīng)_坡地處處栽種的番薯。每到秋收季節(jié),祖母總會(huì)要我和哥哥扛上鋤頭,去山坡地頭尋找當(dāng)?shù)厝送趤G的番薯,拾撿他們摘了番薯后棄掉的薯根。而我們也極賣力,總是揮鋤不斷,常常一天之中挖尋得滿筐的番薯,一擔(dān)薯根。日落遠(yuǎn)山,鳥(niǎo)歸樹(shù)巢,捧喝石上清泉,呼吸瓜果秋香,推起獨(dú)輪車,載著收獲的喜悅,乘著月色上路回塅里。
小姑撲掉我一身泥土,總要一再留我歇過(guò)一夜,明早再回。我怕祖母相望,卻要連夜回去,小姑只好搶過(guò)獨(dú)輪車,幫我推上大路。將要轉(zhuǎn)過(guò)村口那個(gè)山彎,回頭望去,小姑依然站在睌風(fēng)中招著手,就是不肯轉(zhuǎn)身進(jìn)去。
南川河清澈地流淌著歡快,水不深,但幾十米的河面,還有河床上溜滑的鵝卵石,對(duì)年幼的兄妹卻是不小的考驗(yàn)。“嘩嘩”流水聲中,依稀聽(tīng)到對(duì)岸祖母的呼喚,還有微弱的手電筒光線。祖母已然知道我們要過(guò)河了,頓時(shí)我們有了氣力,卷起褲腿,雙手握緊了車把,向河水沖去。祖母顫著小腳下了河岸,在河邊接著車頭,硬是幫我們把車子拉上了岸。祖孫沿田埂推車前行,田野里剛割下的稻草橫七豎八地堆著,稻草上凝結(jié)了深秋的露珠,飄散的稻草香和著泥土氣息撲鼻而來(lái)。皎潔的月光,照亮了田埂,照見(jiàn)祖母喜悅的笑容,一如她頭上的銀發(fā)那樣素凈。
居住的塅里,人多地少,靠著幾分薄田,難以養(yǎng)家糊口,祖母自是倔強(qiáng),從來(lái)不愿乞求于人。我不知道她該吃了多少苦,才將父親、姑姑們撫養(yǎng)成人。而我從小姑那里采回的番薯,就由祖母變戲法似的做成各式食物菜肴。薯絲是做飯的主料,加上少許大米,就是番薯絲飯,歺歺少不了;薯片或炒或炸,是待客的點(diǎn)心,我小時(shí)候的零食;而薯粉做成了粉條,只有家中來(lái)客祖母才會(huì)煮上一碗。薯根則用來(lái)喂豬,一年辛苦到頭方喂得一條肥豬,甫入臘月,全家歡天喜地殺過(guò)年豬。將豬肉腌好后掛上烤火房煙熏二十天左右,年夜飯和正月就可美滋滋地吃上香噴噴的臘肉了。
少兒光陰,雖然只有短短十載,但覺(jué)歲月悠長(zhǎng),好似曾經(jīng)走過(guò)千山萬(wàn)水,值得用一生回味。往返小姑家,成了兒時(shí)的歡樂(lè),至今難忘每回去到小姑家她接我時(shí)的歡笑,難忘祖母候我回家時(shí)的喜悅?傄詾槲視(huì)無(wú)數(shù)次地穿行塅里與洲田之間,山還會(huì)是那山,河還會(huì)是那河。熟悉的粉墻黛瓦總會(huì)在風(fēng)吹雨打里容顏依舊,來(lái)往的松間沙路總會(huì)是干凈無(wú)泥。那時(shí)甚至相信生活就該這樣安穩(wěn)、平淡、真實(shí),在不知不覺(jué)中相安老去。
記得祖母跟我說(shuō)過(guò):“花無(wú)百日紅,人生無(wú)再少”,我想她是感慨自己命途多舛吧。當(dāng)年她與祖父伉儷情深,過(guò)的也是大戶人家日子,誰(shuí)知祖父盛年離世,拋下妻兒艱難度日,好在祖母堅(jiān)持,家庭才不至支離破碎。但因生活實(shí)在拮據(jù),小姑自幼便身體虛弱,又極為祖母分憂解愁,自學(xué)手藝,補(bǔ)貼家用,竟然積勞成疾。小姑身體的病成了祖母心頭的痛,不免尋醫(yī)訪藥,噓寒問(wèn)暖,常常暗自垂淚,我也不知如何勸慰,只待祖母做了營(yíng)養(yǎng)或訪得單方,便即刻送往洲田。
祖母包了小腳,不便遠(yuǎn)行,彼時(shí)交通甚為落后,母女若要相見(jiàn),自是由我走路到洲田,告訴小姑回娘家一趟。那一年放了寒假,祖母不待過(guò)年,令我去將小姑接回。許是母女連心,小姑在娘家住了多日,不愿離開(kāi),但因家鄉(xiāng)風(fēng)俗,務(wù)必回夫家過(guò)年,只能待來(lái)年正月再回娘家拜年。祖母一直送至河邊,看我和哥哥將小姑背過(guò)河去,祖母呆呆立在河岸不動(dòng),“呼呼”寒風(fēng)中隱約傳來(lái)祖母哭泣的聲音。
河邊一別,竟成母女的永別,年后,小姑再也沒(méi)有如往年正月那樣回來(lái)給祖母拜年……
老年喪女,祖母欲哭無(wú)淚,悲痛欲絕,我們極擔(dān)心她能否撐住。還是祖母那句話,讓我醒悟,是啊,人生在世,亦如花開(kāi)一季,春暖花開(kāi)秋風(fēng)落葉,不過(guò)順其自然罷了。不管你是達(dá)官貴人,還是平民百姓,縱是夫妻義重,縱使母子情深,終有緣盡緣滅之時(shí)。死者如燈滅,托體在山阿,一座孤墳,何生惆悵,唯有生者日夜哀思,反復(fù)回憶過(guò)往,獨(dú)自悲傷不已。祖母漸漸撫平了心中傷痛,將初時(shí)對(duì)小姑的朝思暮想掩埋于心底,之后她堅(jiān)持了十年方隨她的愛(ài)女去尋覓來(lái)生,祖母自是參悟了生死玄關(guān),只是因了她們母女今世如此情深,來(lái)生可否再次做得母女?
小姑葬在了屋后的山坡上,山坡里再也沒(méi)人栽種番薯,曾經(jīng)的沙土地里灌木蔥蔥、芳草萋萋。在這方凈土之下,小姑應(yīng)是慣看春花秋月、云卷云舒,長(zhǎng)伴翠竹青松、黃菊幽蘭,靜聞犬吠雞啼、鳥(niǎo)鳴鴉噪,她已與自然相融,天地合一。
唯有曾經(jīng)漫山遍野的番薯依然長(zhǎng)在我的記憶深處,久久不愿離別。
不愿離別……