寒暑交替，花謝花開(kāi)，歲月穿梭，白駒過(guò)隙。明明昨天還在盼望一場(chǎng)春花的盛事，今天卻匆匆趕赴一回秋風(fēng)的約會(huì)。人生在世不過(guò)是達(dá)達(dá)馬蹄聲中的一位過(guò)客，即使有幸做了歸人，那也只作瞬間的停留，終將遠(yuǎn)去，消失于渺渺塵世。偶爾拾得幾塊過(guò)往散落的碎片，在記憶深處泛著點(diǎn)點(diǎn)亮光。
全家徙居縣城有了多年光景，因母親情有獨(dú)鐘，鄉(xiāng)下上了年紀(jì)的親戚鄰居每年總要給她送來(lái)幾袋自種的番薯。母親甚是高興，她說(shuō)番薯營(yíng)養(yǎng)豐富，還用上了流行語(yǔ)叫“綠色食品”，道是可以防癌。其實(shí)我知她的番薯情結(jié)，乃是源自我小時(shí)候鄉(xiāng)村人家經(jīng)常缺吃少食、挨饑受餓的窘境。那時(shí)家家戶戶將自種的番薯挖出洗凈后，或切成片、或刨成絲，曬干存于糧倉(cāng)，一直吃至來(lái)年番薯再熟時(shí)節(jié)。一旦不足，家里男人還得去山里土廣地方，挨家挨戶探尋購(gòu)取，一家人才得安心。
那是眾多江南丘陵民居中一座自然村莊，她有一個(gè)美麗的名字，叫洲田。這里的丘陵一山接一沖連綿起伏，絡(luò)繹不絕，曾經(jīng)描繪此處地形圖，一條等高線似蚯蚓般左右盤旋，半天都在一幅圖中繞來(lái)繞去，仿佛沒(méi)有盡頭。每個(gè)山?jīng)_或一處或幾處宅子，散居著村里的幾十戶人家，廬舍雞犬相聞，良田水塘點(diǎn)綴山間。茶花飄香，幽篁搖曳，蜿蜒的山腳小路偶有農(nóng)人荷鋤經(jīng)過(guò)，沖尾的池塘邊不時(shí)傳來(lái)牛呦羊羋，伴著孩童們的嘻鬧聲。
高挑清秀的小姑從十里外的塅里嫁到了洲田，我們一家人都管那叫沖里。我不明白，祖母最疼愛(ài)小姑，卻為何要將她從塅里嫁進(jìn)偏僻的沖里去？也許是小姑命中注定，此生將和青山為伴，與綠水為鄰；也許是年少不幸的小姑想找一個(gè)清靜的世外桃源，休息她疲憊的身心；也許是歷盡坎坷、受盡苦楚的祖母，想讓她的愛(ài)女躲避人生的風(fēng)雨、世間的喧囂，守著一方寧?kù)o的山水，安穩(wěn)度日。
人生已然短暫，卻總有不幸在你毫無(wú)防備的時(shí)候遽然而至。滿腹經(jīng)綸的祖父正值盛年，忽然離世，丟下了祖母和她的幾個(gè)孩子，其時(shí)，小姑方才六歲。為了撐持頂梁柱斷、行將崩塌的家庭，祖母起早又貪黑，孤燈照三更，常是“披褐守長(zhǎng)夜，晨雞不肯鳴”，耗盡了心血，流干了汗水。艱辛歲月，祖母與小姑相依為命，母女之情，自是血濃于水。
人生旅途往往如此，讓你在山窮水盡時(shí)卻聞梅香驛渡，路轉(zhuǎn)峰廻處自見(jiàn)柳暗籬廬，讓你在懸崖絕壁邊還能另辟蹊徑，風(fēng)刀霜?jiǎng)锔惺芰塌L啼。生活給予祖母苦難與辛酸，無(wú)奈和無(wú)助，祖母卻教會(huì)我從小就要自強(qiáng)不息，不懼自承風(fēng)雨。身居逆境應(yīng)是砥節(jié)礪行，危難來(lái)臨當(dāng)要處之泰然。
祖母思女心切，愛(ài)女情深，只要哪天殺了雞鴨，或是買來(lái)豬腳豬肚，祖母做好后，總要令我和哥哥速速給小姑送去一碗。涉水南川河，走過(guò)十里山路，一路連走帶跑，從幾歲走到十幾歲，直至后來(lái)外出求學(xué)。走得多了，那山、那水、那沙路，還有路旁參差散落的黛瓦粉墻，經(jīng)�？M繞心頭，此生終難相忘。
最難忘的，還是洲田山?jīng)_坡地處處栽種的番薯。每到秋收季節(jié)，祖母總會(huì)要我和哥哥扛上鋤頭，去山坡地頭尋找當(dāng)?shù)厝送趤G的番薯，拾撿他們摘了番薯后棄掉的薯根。而我們也極賣力，總是揮鋤不斷，常常一天之中挖尋得滿筐的番薯，一擔(dān)薯根。日落遠(yuǎn)山，鳥(niǎo)歸樹(shù)巢，捧喝石上清泉，呼吸瓜果秋香，推起獨(dú)輪車，載著收獲的喜悅，乘著月色上路回塅里。
小姑撲掉我一身泥土，總要一再留我歇過(guò)一夜，明早再回。我怕祖母相望，卻要連夜回去，小姑只好搶過(guò)獨(dú)輪車，幫我推上大路。將要轉(zhuǎn)過(guò)村口那個(gè)山彎，回頭望去，小姑依然站在睌風(fēng)中招著手，就是不肯轉(zhuǎn)身進(jìn)去。
南川河清澈地流淌著歡快，水不深，但幾十米的河面，還有河床上溜滑的鵝卵石，對(duì)年幼的兄妹卻是不小的考驗(yàn)。“嘩嘩”流水聲中，依稀聽(tīng)到對(duì)岸祖母的呼喚，還有微弱的手電筒光線。祖母已然知道我們要過(guò)河了，頓時(shí)我們有了氣力，卷起褲腿，雙手握緊了車把，向河水沖去。祖母顫著小腳下了河岸，在河邊接著車頭，硬是幫我們把車子拉上了岸。祖孫沿田埂推車前行，田野里剛割下的稻草橫七豎八地堆著，稻草上凝結(jié)了深秋的露珠，飄散的稻草香和著泥土氣息撲鼻而來(lái)。皎潔的月光，照亮了田埂，照見(jiàn)祖母喜悅的笑容，一如她頭上的銀發(fā)那樣素凈。
居住的塅里，人多地少，靠著幾分薄田，難以養(yǎng)家糊口，祖母自是倔強(qiáng)，從來(lái)不愿乞求于人。我不知道她該吃了多少苦，才將父親、姑姑們撫養(yǎng)成人。而我從小姑那里采回的番薯，就由祖母變戲法似的做成各式食物菜肴。薯絲是做飯的主料，加上少許大米，就是番薯絲飯，歺歺少不了；薯片或炒或炸，是待客的點(diǎn)心，我小時(shí)候的零食；而薯粉做成了粉條，只有家中來(lái)客祖母才會(huì)煮上一碗。薯根則用來(lái)喂豬，一年辛苦到頭方喂得一條肥豬，甫入臘月，全家歡天喜地殺過(guò)年豬。將豬肉腌好后掛上烤火房煙熏二十天左右，年夜飯和正月就可美滋滋地吃上香噴噴的臘肉了。
少兒光陰，雖然只有短短十載，但覺(jué)歲月悠長(zhǎng)，好似曾經(jīng)走過(guò)千山萬(wàn)水，值得用一生回味。往返小姑家，成了兒時(shí)的歡樂(lè)，至今難忘每回去到小姑家她接我時(shí)的歡笑，難忘祖母候我回家時(shí)的喜悅�？傄詾槲視�(huì)無(wú)數(shù)次地穿行塅里與洲田之間，山還會(huì)是那山，河還會(huì)是那河。熟悉的粉墻黛瓦總會(huì)在風(fēng)吹雨打里容顏依舊，來(lái)往的松間沙路總會(huì)是干凈無(wú)泥。那時(shí)甚至相信生活就該這樣安穩(wěn)、平淡、真實(shí)，在不知不覺(jué)中相安老去。
記得祖母跟我說(shuō)過(guò)：“花無(wú)百日紅，人生無(wú)再少”，我想她是感慨自己命途多舛吧。當(dāng)年她與祖父伉儷情深，過(guò)的也是大戶人家日子，誰(shuí)知祖父盛年離世，拋下妻兒艱難度日，好在祖母堅(jiān)持，家庭才不至支離破碎。但因生活實(shí)在拮據(jù)，小姑自幼便身體虛弱，又極為祖母分憂解愁，自學(xué)手藝，補(bǔ)貼家用，竟然積勞成疾。小姑身體的病成了祖母心頭的痛，不免尋醫(yī)訪藥，噓寒問(wèn)暖，常常暗自垂淚，我也不知如何勸慰，只待祖母做了營(yíng)養(yǎng)或訪得單方，便即刻送往洲田。
祖母包了小腳，不便遠(yuǎn)行，彼時(shí)交通甚為落后，母女若要相見(jiàn)，自是由我走路到洲田，告訴小姑回娘家一趟。那一年放了寒假，祖母不待過(guò)年，令我去將小姑接回。許是母女連心，小姑在娘家住了多日，不愿離開(kāi)，但因家鄉(xiāng)風(fēng)俗，務(wù)必回夫家過(guò)年，只能待來(lái)年正月再回娘家拜年。祖母一直送至河邊，看我和哥哥將小姑背過(guò)河去，祖母呆呆立在河岸不動(dòng)，“呼呼”寒風(fēng)中隱約傳來(lái)祖母哭泣的聲音。
河邊一別，竟成母女的永別，年后，小姑再也沒(méi)有如往年正月那樣回來(lái)給祖母拜年……
老年喪女，祖母欲哭無(wú)淚，悲痛欲絕，我們極擔(dān)心她能否撐住。還是祖母那句話，讓我醒悟，是啊，人生在世，亦如花開(kāi)一季，春暖花開(kāi)秋風(fēng)落葉，不過(guò)順其自然罷了。不管你是達(dá)官貴人，還是平民百姓，縱是夫妻義重，縱使母子情深，終有緣盡緣滅之時(shí)。死者如燈滅，托體在山阿，一座孤墳，何生惆悵，唯有生者日夜哀思，反復(fù)回憶過(guò)往，獨(dú)自悲傷不已。祖母漸漸撫平了心中傷痛，將初時(shí)對(duì)小姑的朝思暮想掩埋于心底，之后她堅(jiān)持了十年方隨她的愛(ài)女去尋覓來(lái)生，祖母自是參悟了生死玄關(guān)，只是因了她們母女今世如此情深，來(lái)生可否再次做得母女？
小姑葬在了屋后的山坡上，山坡里再也沒(méi)人栽種番薯，曾經(jīng)的沙土地里灌木蔥蔥、芳草萋萋。在這方凈土之下，小姑應(yīng)是慣看春花秋月、云卷云舒，長(zhǎng)伴翠竹青松、黃菊幽蘭，靜聞犬吠雞啼、鳥(niǎo)鳴鴉噪，她已與自然相融，天地合一。
唯有曾經(jīng)漫山遍野的番薯依然長(zhǎng)在我的記憶深處，久久不愿離別。
不愿離別……
