冬日來臨，凜冽的寒風伴著細雨，寒氣逼人。于是人們喜歡整日地呆在空調(diào)或是有暖氣的房里，孩子們更是被包裹得像個大棉球。不由得想起我們那個年代的取暖方式。
富裕一點的人家，通常會買一銅制或鋁制的大壺，形狀有點像葫蘆，把開水灌進去，蓋子擰緊，外面用自制的帆布或花布套著，放在被子里，把腳伸進去，貼著它，很快地便全身暖和起來。在八一學校那會，上學的我們發(fā)明了一種烤火方式，弄一罐頭盒，四周用釘子鉆很多小孔，再上面用兩根鐵絲穿著，放一些木炭，點燃后扯著鐵絲在頭上或身邊飛轉(zhuǎn)，直到鐵罐里的炭火火星直冒，火苗突突地往上串，偷偷帶進教室放在腳底下。書包里再放些木炭，等鐵罐里的木炭燒完了，再把書包里的拿出來添進去。只是這種烤火方式只能偷偷進行，被老師發(fā)現(xiàn)會被批評甚至沒收。記得有一年發(fā)小們在一發(fā)小家聚眾烤火，不知怎么地引發(fā)了大火，一個個嚇得只知道往外跑，很快那一排房子全部燒光。好在只是廚房，否則住的地方都沒有了。那會各家常吃火鍋，也是銅或鋁制的，四周是槽用來裝食物，中間空的，用來放木炭，木炭燒到一定程度，炭灰飄到火鍋槽里，似乎也成了一種調(diào)味品。當然現(xiàn)在已不見這種最原始的火鍋了，取而代之的是電磁，但卻少了那份溫暖和不斷加碳的小心。
部隊孩子玩的最多的還是自制的槍，用刀將木頭、竹子削成手槍、沖鋒槍模樣，安裝一些鐵質(zhì)的零件，倒也像模像樣。女孩兒除了不玩槍，其他諸如和男孩兒趴在地上打煙紙殼，畫圈玩鑰匙，下河摸魚抓蝦，上樹摘果子。最開心和神秘的是爬房頂，那會我們住的營房一溜煙的平房，每家每戶每間房子中間都有一個天花板，從一家凳子、桌子撂上去爬到房頂，一伙人可以在上面玩一上午。屋頂全是木制框架，縱橫交錯，頭頂是蓋的瓦片，在上面弓著腰玩抓迷藏或打仗。大家玩得興起，偶爾會從這家翻到那家，柜子里的麥乳精、壓縮餅干常常會莫名地丟失……再瘋狂一點就是爬煙囪，學著《小兵張嘎》將煙囪出口堵上，弄得自己一臉的黑煙。
76年吧，唐山大地震，波及到大院里家家戶戶在屋外搭建草棚。草棚一般依大樹而建，用很粗的鐵絲將平時砍下來的樹木箍緊，鋪上厚厚的松毛，屋頂用塑料鋪上以后也是一層松毛。到了晚上，大人們睡在家里，孩子們則睡在地震棚里，兩個人、甚至三、四個兄弟姐妹擠在一起。后來警報解除，發(fā)小們還是愿意睡在里面，雖然有不少蚊蟲，但睜眼就能看見星星和月亮，偶爾還有螢火蟲飛進來，聽到知了和蛙鳴聲。
吃的除了山上的野果，院子里的桃子、李子、枇杷、柚子、荔枝，戰(zhàn)士們種的黃瓜、西紅柿，地里的甜草根，還有就是我們自制的糖塊和炒面了。鍋底放些油，把白糖放在鍋里兌些水、燒熱、融化，待其冷卻后切成塊，用平時積下來的糖紙簡單地包好。雖然沒有麥乳精香甜，但可以隨時制作。那會每家都有面粉供應(yīng)，小火將面粉炒成黃色，泡上一杯熱水，攪成糊糊，香味頓時彌漫整個房間。因為貪吃，偶爾也會跑到衛(wèi)生隊找軍醫(yī)，謊稱喉嚨痛，騙一些喉片吃，畢竟有點薄荷的甜味。
那會很多吃法，都是通過電影，比方竹筒煮飯、烤地瓜、烤玉米，炒麥粒、炒大米，大一些的男孩，幾個人結(jié)伴去摸魚。記得一次幾個男孩用麻布袋套捉了一只黃鼠狼，想丟在水里將其淹死后再剝皮，結(jié)果被它跑掉，臨逃脫之前放一臭屁，將一眾人熏個半死，也讓他們記住了一輩子。
