父親出生在1925年，自小聰明過(guò)人，讀了一年半的私塾，就能代人寫(xiě)家信，乃至訴狀，過(guò)年時(shí)自家的對(duì)聯(lián)也是父親撰寫(xiě)。父親每次和我談及讀書(shū)的事，無(wú)不遺憾地說(shuō)，有一次去給犁田的大人送飯，因一時(shí)興起，提著犁趕著牛在田里犁了一圈，爺爺聽(tīng)說(shuō)父親會(huì)犁田了，大喜，立即要父親不要再讀書(shū)，回家做農(nóng)活。從父親后來(lái)的口氣中，我能明顯感覺(jué)到父親對(duì)讀書(shū)的渴望。
放下書(shū)本的父親只能學(xué)著謀生計(jì)。十七歲那年，父親步行一百多里到鄰縣桂陽(yáng)縣幫人割禾打短工，天公不作美，連續(xù)幾天都下雨，僅有的一點(diǎn)盤(pán)纏很快用完了，走投無(wú)路的父親不得不四處謀事，后找到一個(gè)挑擔(dān)的活，從桂陽(yáng)縣城挑擔(dān)到嘉禾縣石橋鎮(zhèn)瀚石村。父親肩膀磨爛了，錐心地痛，仍不得不咬牙堅(jiān)持。好不容易到了目的地，拿了工錢(qián)往家里走，可回家的路還有五十多里，到后來(lái)雙腿腫得實(shí)在走不動(dòng)了，年少的父親只能躺在地上掉眼淚。還有一次，剛滿20歲的父親又挑擔(dān)過(guò)桂陽(yáng)縣城，見(jiàn)城里鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，一打聽(tīng)，才知道是日本鬼子投降了！父親放下?lián)�，忘記了辛苦，加入慶祝的隊(duì)伍，直到慶祝完畢才挑擔(dān)回家，生活在社會(huì)最低層的父親仍然關(guān)心著民族的命運(yùn)。父親吃過(guò)很多苦，但父親是個(gè)典型的樂(lè)觀主義者，回憶起年輕時(shí)苦難的歲月，總是滿臉帶笑，沒(méi)有半點(diǎn)的憂傷，沒(méi)有怨天尤人。我打心里佩服父親的人生態(tài)度。
解放后，父親參加了轟轟烈烈的土改運(yùn)動(dòng)，并當(dāng)上了村里的土改小組長(zhǎng)，后又到鄉(xiāng)政府任財(cái)糧專(zhuān)干。父親回憶說(shuō)，那時(shí)一個(gè)鄉(xiāng)政府才幾個(gè)人，會(huì)議多，下鄉(xiāng)多，很多時(shí)候工作到半夜。后來(lái)，父親又去了煙草專(zhuān)賣(mài)辦和供銷(xiāo)社工作，擔(dān)任過(guò)供銷(xiāo)分社主任。在上世紀(jì)六十年代初期，父親又回到生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)，同村一起外出工作的人，全部回到了生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)攢工分，但父親務(wù)農(nóng)的時(shí)間不長(zhǎng)，可能是三四年吧，又被大隊(duì)部特聘去守農(nóng)場(chǎng)，不論刮風(fēng)下雨都能記足工分。村里的同齡人都非常羨慕父親，說(shuō)父親有不吃苦的好運(yùn)，其實(shí)，這也是父親待人友善做事負(fù)責(zé)任結(jié)下的善果。
父親有個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)，就是樂(lè)于助人。在我小時(shí)候，跟著父親后面去趕集，一路上總是不少的人和父親主動(dòng)打招呼，我覺(jué)得很奇怪，就問(wèn)父親，父親告訴我說(shuō)，這些都是原來(lái)他在鄉(xiāng)政府工作時(shí)打過(guò)交道的熟人，并且和我說(shuō)，一個(gè)人活在世上能幫助別人時(shí)就盡力而為。后來(lái)在很多不同場(chǎng)合，常聽(tīng)人談起父親，都是交口稱(chēng)贊，并且常列舉出父親幫助他人的種種善舉。村里有個(gè)人家，就曾說(shuō)起過(guò)這樣一件事，他家五十年代初從外地搬遷到我們村，日子窮得實(shí)在沒(méi)法過(guò)下去，父親主動(dòng)上門(mén)了解情況，并給鄉(xiāng)政府提交了一份報(bào)告，列舉他家從外地搬來(lái)的特殊性及目前所面臨的窘境，請(qǐng)求政府給予救濟(jì)，后來(lái)事情很快得到了落實(shí)。
還有一件事情是我親眼所見(jiàn)。我讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，學(xué)校就在父親做事的大隊(duì)部邊上，一天上午天降大雨，學(xué)校放學(xué)了，我和同村的幾個(gè)小孩都沒(méi)法回家吃飯，我便到了父親那里吃飯。大隊(duì)部旁還有個(gè)村子，同村的小孩有的就進(jìn)村子找雨具或是找親戚去了，還剩下三個(gè)孩子站在屋檐下抬頭望天，眼巴巴地等待雨停。父親見(jiàn)了，就把這些孩子一一叫到大隊(duì)部，用自己的飯票買(mǎi)了飯給這些孩子吃，其中有與我家不和睦的人家的孩子。小小的我就氣鼓鼓地對(duì)父親說(shuō)，他家里的人那么壞，為什么要買(mǎi)飯給他吃？父親只是笑笑，說(shuō)只給他一缽飯而已。后來(lái)，那戶人家還是那么壞，我就越是生氣父親當(dāng)初給他家小孩飯吃。
應(yīng)該說(shuō)，不記仇，心胸開(kāi)闊，是父親的另一大優(yōu)點(diǎn)。同村還有一個(gè)人，在父親得勢(shì)時(shí)，主動(dòng)與父親攀老庚，說(shuō)出的話親熱得不得了，后來(lái)父親回村子里當(dāng)農(nóng)民了，他就完全是另一幅面孔待人，這件事可能真的讓父親很傷心，因?yàn)槊慨?dāng)有人說(shuō)起那個(gè)人，父親就一言不發(fā)，好像完全不認(rèn)識(shí)那個(gè)人似的，但父親從未在我們面前說(shuō)過(guò)那個(gè)人的半點(diǎn)不是，我也是從大哥口里才略微知道這個(gè)事。八十年代，那戶人家去世了一個(gè)壯年人，富有同情心的父親已經(jīng)完全忘記了原有的不快，主動(dòng)去那戶人家燒香，還隨了一份重禮，回家后，母親不干了，就找著父親吵，父親就輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，過(guò)去那么多年的事了還提干嘛？
也是這時(shí)候，父親又到學(xué)校做炊事員，我自小學(xué)五年級(jí)起就跟著到父親所在學(xué)校讀書(shū)，一直到考上中專(zhuān)，是父親所有兒女中待在他身邊最久的一個(gè)。學(xué)校有三百多師生，而炊事員只有父親一人，因而工作很辛苦，之前很少有一個(gè)炊事員能干滿一年的，而父親一干就是十二年，且能應(yīng)對(duì)自如，與學(xué)校老師的關(guān)系也相處非常好，有些剛參加工作的年輕老師，開(kāi)始時(shí)在父親面前說(shuō)話沒(méi)有輕重，但相處越久，就對(duì)父親越尊重，有的老師還對(duì)我說(shuō)，你可得向你父親學(xué)習(xí)。只是那時(shí)我太小且貪玩，完全理解不了話里的意思，現(xiàn)在想來(lái)覺(jué)得非常慚愧，待在父親身邊那么多年，可在很多方面都跟不上父親。
記憶中父親還買(mǎi)過(guò)一把琴，說(shuō)是叫鳳凰琴，琴很考究，應(yīng)該價(jià)值不菲，在那種物質(zhì)極度匱乏的年代，一個(gè)農(nóng)民花錢(qián)買(mǎi)琴，不能不說(shuō)是父親異乎常人的一個(gè)舉動(dòng)�？蛇@種琴除了在父親那兒見(jiàn)過(guò)以外，我再也沒(méi)在其它地方見(jiàn)過(guò)，直到現(xiàn)在百度上搜尋才知道這是一種傳自日本的琴，不知道父親是如何學(xué)會(huì)彈奏的，真是非常奇怪，從這點(diǎn)上也能看出父親的天資聰慧。父親把琴帶到了學(xué)校，每次彈奏，父親周邊都圍滿了老師和學(xué)生，加上父親是個(gè)衣著很講究的人，就算是從一個(gè)國(guó)家公職人員淪為了一個(gè)炊事員，也是如此，傍晚時(shí)分忙完一天工作的父親，就會(huì)換成干凈整潔的衣服，而彈琴都是在這個(gè)時(shí)候。父親彈琴時(shí)，往往給人一種幻覺(jué)，讓人忘記了他的炊事員身份，仿佛他是一個(gè)長(zhǎng)期調(diào)素琴閱金經(jīng)的學(xué)問(wèn)人，而四周?chē)@的老師和學(xué)生則是他的崇拜者。父親的琴聲悠揚(yáng)，圍觀的人越來(lái)越多，有準(zhǔn)備去澡堂的老師和學(xué)生都駐足聆聽(tīng)，有的正抓緊晚自習(xí)前洗衣服的人也丟下手里的事情來(lái)聽(tīng)父親彈琴，大概那個(gè)時(shí)候能聽(tīng)到琴聲，確實(shí)是一件很稀奇的事情。一次，我把父親的琴弄壞了，但父親只是輕輕地責(zé)怪了幾句，后來(lái)，他又湊足錢(qián)買(mǎi)了一把。那時(shí)雖然經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)，但父親沒(méi)有重重責(zé)罰我，可見(jiàn)父親是個(gè)待人寬容的人。后來(lái)，父親突然不彈琴了，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)他原因，可能是彈琴這件事，與他當(dāng)時(shí)的身份相差還是太懸殊了，但是，父親彈琴的事情還是在學(xué)校讓人記憶非常深刻，以至于很多學(xué)生在下課閑玩時(shí)，還模仿著父親彈琴時(shí)的形態(tài)和動(dòng)作。
父親的衣著講究在學(xué)校也是出了名的。父親穿的是舊衣服，但絕對(duì)的干凈整潔，每次出門(mén)頭發(fā)都是一絲不亂，沒(méi)有人能從外表上看出他只是學(xué)校的一個(gè)炊事員，不少老師就打趣說(shuō)，大干部要出門(mén)了，父親只是哈哈一笑。父親還愛(ài)喝酒，幾乎是每餐喝，包括早餐，多是自釀的土酒，父親好酒也是全校皆知，可我從未見(jiàn)父親醉過(guò)一次，可見(jiàn)父親是很有節(jié)制的人。但父親和我說(shuō)他醉過(guò)，一次去一個(gè)村子，遇上一位三十多年未見(jiàn)面的朋友，喝到酩酊大醉，不省人事。事情發(fā)生時(shí)，我未滿十歲，我到父親身邊時(shí)父親和我提起過(guò)那件事，還說(shuō)，人有正事在身時(shí)，喝酒就一定要節(jié)制，否則容易誤事。
我成家后，父親和我住在一起，依然是那種樂(lè)觀友善的心態(tài)，和城里長(zhǎng)大的媳婦處得非常好，對(duì)我單位的同事也非�？蜌狻挝坏耐露颊f(shuō)，你爸爸一點(diǎn)也不像是農(nóng)民，其實(shí)父親雖然一輩子絕大多數(shù)時(shí)間是個(gè)農(nóng)民，但他骨子里真的不像一個(gè)農(nóng)民。
2008年7月，慈祥的可親可敬的父親走了，那年他83歲，同村的人多來(lái)吊唁，后來(lái)遇上我認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人，很多人都打聽(tīng)父親的消息，當(dāng)?shù)弥赣H已經(jīng)離世，無(wú)不噓唏感嘆。父親在八十來(lái)歲時(shí)，身體還很健康，但他時(shí)時(shí)怕自己因病而給兒孫添負(fù)擔(dān)，因此言語(yǔ)間就很羨慕那些離世很快的人，但有時(shí)候看著眾多兒孫，他又滿懷對(duì)人世深深的眷戀。父親還是在我完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備時(shí)就走了，走之前一天，還給我母親做好飯菜，第二天大清早起來(lái)，可能是感覺(jué)身體不舒服，他沒(méi)有告訴任何人，而是在家的后門(mén)口坐了會(huì)，再回到床上，就去了天國(guó)，兒孫沒(méi)有一個(gè)在身邊，父親就是以這種最不給他人添麻煩的方式走了。
母親在父親去世后的一年多也離開(kāi)了人世，父親曾親手建造的瓦房沒(méi)了人居住。前年，我抽空回到了曾居住了二十多年的瓦房前。瓦房已坍塌一半，門(mén)檻條石前都已經(jīng)長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的青草。瓦房里再也沒(méi)有了父親慈祥的笑容，再也聽(tīng)不到父親呼兒?jiǎn)緦O的聲音。瓦房里曾經(jīng)居住了熱熱鬧鬧的一大家子，而今，墻頭半塌，屋梁已斷，瓦礫滿地。但是，我那閱盡苦難而善良樂(lè)觀的父親曾居住在這里，度過(guò)了他曲折而平凡的一生。
父親，我真的很想念您！
