中午下班，走出辦公大樓，才發(fā)現(xiàn)下雪了。今年冬天的第一場雪來得有點忽然，路上有些行人還來不及換上過冬大棉襖。走在雪地上，猛然想起這種天氣婆婆應(yīng)該不方便上街買菜，于是，急忙轉(zhuǎn)頭快步走向菜市場走去，刺骨寒風讓市場冷清了許多，菜場邊德園大包的生意卻不錯，天上飄落的雪花與蒸包子的熱蒸汽相互交融，熱氣騰騰的大白包子，引起人們胃的呼喚。這時，一個老人，接過老板遞過來的包子，狠狠的一大口，眼前的這一幕，撕咬了我最敏感脆弱的那根神經(jīng)，多么熟悉的畫面，是那么近又是那么遠。
思緒飛到了童年，鄰家是北方人，轉(zhuǎn)業(yè)回老家前教會了母親用甜酒引子發(fā)面粉做包子。那個年代，能吃上包子是很奢侈的，節(jié)日或家里有重大活動母親才會做，因此，每次母親做包子時，我會在旁邊很認真的學。隨家里經(jīng)濟條件的改善，我也長大了。包子成了很普通的食物。父親因為胃不好，經(jīng)常要吃面食，高中階段為父親做面食成了我的主要家務(wù)活。父親接過剛出鍋的熱包子，左右手輪回吹幾下，隨后狠狠一口，邊吃邊說“水平又長進了”。那個畫面象印在我腦海里。
工作了、成家了、帶孩子了，隨處都能買到好吃包子了，為父親做包子成了久遠的事。父親的身體越來越差，一次閑聊中，父親說別看現(xiàn)在到處有包子賣，可都是酵母發(fā)面粉做的，還是沒有我家小靜用甜酒老面做的好吃，有滋味。當時我還說，那東西做起來好麻煩，很久不做，不知水平還在不在呢。
2000年冬天的那個清早，被病魔折磨多年的父親在早上起床時不小心摔倒，家人急忙將他送到醫(yī)院，醫(yī)生說病已很重。那段時間每天為父親送飯是我下班后的工作。這天傍晚，我象往常一樣，到醫(yī)院送飯。飯后，在父親的病床邊陪母親聊天。忽然，躺在床上的父親揮了揮手，口中含糊不清的說著什么，我急忙俯下身輕輕的問父親要做什么，猜了好多次，父親都搖頭，這時我隱隱約約的聽父親說了一個“包”字，我連忙猜：“是不是想吃包子”。父親終于點了點頭�？纯刺煲淹砹�，于是說：“今天晚了，老面一下發(fā)不起，明天下午我做好送來”。父親面帶微笑的輕輕點了頭。回家的路上，我買好面粉，又到同事家找了甜酒做好引子，為第二天做包子做好準備。
第二天，天剛亮，還在睡夢中的我，被刺耳的電話聲吵醒，我下意識的感覺情況不妙。果然，電話里傳來母親急促的聲音：“快來，你父親暈過去了”。手忙腳亂的我急忙趕往醫(yī)院。醫(yī)生說，“不行了，回家吧”。一天后，父親走了，為養(yǎng)育我們辛勞一生，為培養(yǎng)我們操心一生，將無窮的愛無私的給予我們的父親，帶著我們對他的無限思念，安靜的走了。
辦完父親的喪事回自己家已是一周后，打開門，一切都是原樣，茶幾上那袋未開封的面粉孤獨的躺著。物還在，人已灰。我不禁淚如雨下，為骨肉至親的失去，為父親的微小心愿成了他的遺愿，為父親的遺愿成了我今生永遠無法完成的遺憾。
