在晨曦的微光中醒來(lái)，習(xí)慣性地來(lái)到你的床前，趴在你的枕邊，給你蓋好被踢掉的被子，或者干脆鉆進(jìn)去擠在你身邊，看你在睡夢(mèng)中被打擾而淺蹙的眉頭和微顫的睫毛，看你紅潤(rùn)潤(rùn)的唇和嬰兒肥的臉頰，你已經(jīng)這么大了嗎？
7個(gè)多月的你，還只能在床上爬，某一天頭一抬，對(duì)著剛下班的我說了一聲,“姆---媽---”發(fā)音清晰，毫不猶豫，臉上還蕩漾著羞澀的微笑，這是你第一次開口真切地喊我。
兩歲半，你上了幼兒園，知道了大中小的意思，對(duì)我說，“媽媽，爸爸是大兔子，媽媽是中兔子，我是小兔子”；又說“爸爸是大白菜，媽媽是中白菜，我是小白菜”。可以用“中”這個(gè)字來(lái)形容人嗎？除了你。之后，若干年沒有提過這件事。你7歲時(shí)的暑假，離開我一個(gè)月去姑姑家過暑假，第一次學(xué)會(huì)用手機(jī)發(fā)信息，發(fā)給我的第一條信息是：“中白菜，小白菜想你了。”在那個(gè)午休的中午，我躺在辦公室的沙發(fā)上反復(fù)看著這條信息，熱淚盈眶。
三歲多的你，天不怕地不怕，假小子一般，天性好斗又講義氣，與院子里的另一個(gè)小姐們兒是出了名的大姐一和大姐二，比你高一個(gè)頭的男孩子都不敢欺負(fù)你，因?yàn)槟愕挠赂�，我在把你接回家的時(shí)候，經(jīng)常能看見你的臉上有被抓的痕跡，而老師說，另一個(gè)小朋友臉上的印子會(huì)稍微深一些。那個(gè)時(shí)候，你的偶像是哪吒以及葫蘆兄弟。
四歲時(shí)，幼兒園搞文藝匯演，有你的重要演出，而等我從辦公室把工作安排完，輾轉(zhuǎn)到達(dá)幼兒園時(shí)，你的演出剛剛結(jié)束，你頂著滿臉已經(jīng)花掉的大濃妝撲到我懷里，抽噎到：“媽媽，你來(lái)得太晚啦！”
五歲，帶你從外婆家吃完晚飯回家，坐在的士里，趁著等紅燈的停頓時(shí)間，你突然笑著對(duì)緊挨著的一部車?yán)锏乃緳C(jī)說了聲“HELLO！”，那滿哥詫異之后，也回了一聲“HELLO”，你高興了，接著朝他揮手大喊“你好啊！”最后的結(jié)果是那個(gè)司機(jī)闖紅燈開過來(lái)對(duì)你說了一聲“你幾歲啦？你真可愛！” 我到現(xiàn)在也沒搞清楚，你怎么那么大膽。
六歲，你的注意力開始轉(zhuǎn)向芭比娃娃了，閃亮的皇冠頭飾和美美的紗裙開始成為你熱愛的禮物，也不再總是詢問我到底把你的全套虹貓藍(lán)兔的碟藏到了哪里。原來(lái)的粗聲粗氣也變得像個(gè)秀氣的小姑娘，我開始把你的短發(fā)留長(zhǎng)，扎上小辮的你笑瞇瞇的，下樓倒個(gè)垃圾也要偷偷穿上我的高跟鞋。
七歲時(shí)，一次我與你爸為了一件小事開玩笑斗了兩句嘴，你抬眼看看我們，拿腔拿調(diào)地說，家庭要和諧，夫妻要和睦，現(xiàn)在在爭(zhēng)創(chuàng)文明城市，你們要注意團(tuán)結(jié)。
再大點(diǎn)，一次放假期間，我嚷嚷著要去美容院做臉，你本來(lái)想讓我?guī)愠鋈ネ娴�，一聽此話便勸我說，媽，其實(shí)你已經(jīng)很漂亮了，再做臉會(huì)變成仙女的。還有一次，我臉上長(zhǎng)痘痘，每晚涂藥，并作痛苦狀，你對(duì)我說不要緊，我?guī)湍�，于是忙了一個(gè)小時(shí)，給我圖文并茂的繪制了一張“去逗計(jì)化（祛痘計(jì)劃，錯(cuò)別字）”，文中提到：“1、每天記住不生氣、不發(fā)火；2、每天早和晚對(duì)著鏡子笑一笑”。下面是一副斑斑美眉變成美女的漫畫。還有，她經(jīng)常用充滿溫情的眼神地對(duì)我說，這條裙子呢，本來(lái)很普通的啦，可是穿在你的身上就真的很好看……弄得我總要歪頭揣摩她的意圖。也許我家的賞識(shí)教育是孩子要增加父母的自信心？
放假在家時(shí)，我最大的愿望是只吃倆水果不吃飯，但為了你和你爸，總是要準(zhǔn)備很多菜，還得兼顧營(yíng)養(yǎng)和口感，最后的結(jié)果是自己坐在桌前吃到最后，然后在家里大叫減肥。你斜眼看我，煞有介事的說，“教你一個(gè)減肥大法啦，不用不吃飯，每天到院子里繞著花園跑五圈，當(dāng)然要看天氣啦，下雨就在家里跳繩100下。而且每天在家里吸吸肚子，我負(fù)責(zé)監(jiān)督。”分明是我訓(xùn)她時(shí)的口吻。
三年級(jí)時(shí)，因?yàn)楸焕蠋煾鏍钫f，上課做小動(dòng)作不好好聽課， 我氣急，打她屁股，她邊抽噎邊說，班上小朋友在一起談話時(shí)，都說自己的媽媽打人好疼的，只有我說我媽媽從沒打過我，最多講我兩句，其實(shí)你打得還疼些。我望著打她打得自己手心疼的手掌，一陣陣發(fā)愣。
八歲多的暑假，因?yàn)槌鲩T旅行，途中買了很多鹽鋦雞翅、雞腿之類的熟食，旅行結(jié)束后，在家吃中飯，你看看桌上的菜，食之無(wú)味，嘆口氣說，可能真的要變成狐貍了，總想著吃雞。眾人愕然噴飯。
你就這樣長(zhǎng)大了，我一直希望成為你的好朋友，但還是成為了你的家長(zhǎng)，我喜歡那些跟你躲在被子里，像小朋友一樣悄悄地講小話，嬉笑，又怕被你爺爺聽到被呵斥的那些夜晚；喜歡你膩在我的身邊一個(gè)接著一個(gè)地講著冷笑話還不許我走神的時(shí)刻；喜歡故意跟你搶零食，而你卻大度地分給我更多，說多吃點(diǎn)吧，沒關(guān)系�？筛嗟臅r(shí)間，我抖擻著精神，宛然一個(gè)衛(wèi)道士一樣嚴(yán)厲無(wú)情寡然無(wú)味地詢問你的作業(yè)是否完成，拒絕你玩更多的電腦游戲，要求你考得更好一些……
上完課外班的晚上，我們緊緊相擁走在雨后冷冷的深秋，你突然問我，你心目中最好的孩子是什么樣子的？我說要有好的生活習(xí)慣和學(xué)習(xí)習(xí)慣，要開心，要快樂，要善良……她耐心聽完冗長(zhǎng)的一段后，接著問，你知道我心目中最好的媽媽是什么樣子的？我想了一下，問，嗯，是什么樣子的呢？她只說了一句，就是你現(xiàn)在這個(gè)樣子的，媽媽。我無(wú)語(yǔ)凝噎。
