顥子是我們家兒子。屬鼠，我們從小叫他顥子。顥子小時候長得虎頭虎腦，比同齡人沉穩(wěn)、老練。話語不算太多，但往往不鳴則已，一鳴驚人。
別看他初二了，至今作文沒有入門，干巴巴的，記流水賬，絕對以老師要求的字?jǐn)?shù)為準(zhǔn)，湊齊字?jǐn)?shù)，噶然而止，從來不管作文的完整性，完全看不到我和他爸的影子。作文不咋地，說話倒是生動、幽默，用詞準(zhǔn)確、聯(lián)想豐富，有的詞貼切得我們絕對想不到。而且流行什么說什么，“行動些”、“速度些”、“老大”、“哥們”、“拜托”、“我對你無語”、“美女”、“還行”、“雷人”等等，絕對與時俱進(jìn)。
剛滿一歲時，外公外婆用筒子骨燉了一鍋薏仁。那是他第一次吃薏仁。他有模有樣地品嘗過后，皺皺眉頭：“嗯，有點醫(yī)生味”。那時還沒有超市，薏仁在藥店買，串有藥的氣味，他一下便從藥味聯(lián)系到藥，再聯(lián)想到醫(yī)生了。
也是一歲多，牙還沒長幾顆呢，他居然喜歡吃蠶豆，說是有一個門的蠶豆才好吃。啦巴巴時，說巴巴被廁所吞下去了。那時鐵門把手上突出來一塊，形狀有點象老人頭，他說鐵門上有個老爺爺。
幾個月時，我叫他看圖識字，總是無法進(jìn)行下去。我指書上的蘋果，他屁顛屁顛拿個蘋果給我；我指書上的香蕉，還沒等我開口，他先指著遠(yuǎn)處的香蕉實物。暈！我當(dāng)時直嘀咕：完了，這小子恐怕不是讀書的料。
小小的，警惕性可高呢。剛滿月，第一次抱他去戶外，睡著了，小手緊緊抓著大人的衣服，掰都掰不開。四個多月，外婆、小阿姨、我?guī)ゲ耸袌�。這是他第一次去人多的地方。外婆抱，哭；小阿姨抱，哭得更兇；媽媽抱，不哭了，放心了，多半是沒有安全感，怕拐呢。別人給的東西從來不吃，沒吃過的東西先看大人吃，東西放進(jìn)嘴巴之前先用鼻子聞。從來不亂仍、亂丟東西，很少把尿尿、巴巴拉身上。
當(dāng)然，也有例外的時候。應(yīng)該是一歲多一點點吧，家里人多，大家光顧著說話了，結(jié)果他老人家把一粒黃豆放鼻子里，弄不出來了。這應(yīng)該是他的第一次冒險與探索。
上幼兒園了，第一次回家，他慎重其事地跟我說：“媽媽，現(xiàn)在我知道男孩子跟女孩子的區(qū)別了。”我有些緊張。他不緊不慢：“男孩子拉尿尿不用手紙，女孩子拉尿尿也要用手紙。”
我姐生有一對雙胞胎，顥子對此耿耿于懷，總埋怨我怎么不生一對雙胞胎，害他沒有玩伴，纏著我一定給他再生一個弟弟（一再申明不要妹妹）。我煩了，順口說了幾個“好好好”。第二天，我倆逛超市，他不由分說，每樣他喜歡的東西拿兩份。問他為什么，他理直氣壯：“給弟弟也買一份呀”。完全不知道即便媽媽再生，也得十月懷胎，小弟弟從生下來到吃零食起碼還得再等一年。
外婆、爺爺身體不好，外公、奶奶身體好。顥子有一天突發(fā)奇想，跟我說：“還不如奶奶跟外公一對呢”。管得可真寬，亂點起老人的鴛鴦了。
大概四歲吧，帶他坐火車，是下鋪。臨睡前，他把他的外衣外褲疊好放在枕頭下面，把鞋子故意放在比較顯眼的地方。我們不解。他條條是道：“別人看到我的衣服，知道我很小，但我的鞋大，看到我的鞋就不知道我這么小了”。弄老半天他是怕睡著了被人抱走。
上學(xué)了。一直沒見他做家庭作業(yè)。問他，他說老師沒布置。他所在的學(xué)校一直標(biāo)榜素質(zhì)教育，一年紀(jì)沒有作業(yè)也正常。大概過了一個月，他老師來電話了，說顥子是他們班唯一一個從來沒有做過家庭作業(yè)的學(xué)生。無語！
顥子小時候既帥且酷，儼然不近女色模樣，像他爸，不太跟女孩玩。隔壁有一小女孩姍姍，比顥子正好小一歲，大大的眼睛，很漂亮，文文靜靜的。一天，顥子氣喘吁吁跑回家，很嚴(yán)肅地告訴我：“媽媽，你看小�。ㄍg小男孩）啰，他居然跟姍姍玩哦”。我以為發(fā)生了什么大事,哭笑不得。沒過幾天，我發(fā)現(xiàn)顥子跟姍姍玩得很投機(jī)，倒是很少見小小跟姍姍玩。直到現(xiàn)在，顥子跟姍姍還玩得不錯。
