母親七十多歲了，身體越來(lái)越差，我每次回家的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到母親在大路邊等我，那瘦小的身影，仿佛一陣風(fēng)，就會(huì)被吹走。
我兩歲的時(shí)候，母親不幸染上了肺結(jié)核病，在貧困的六、七十年代，那是件駭人聽(tīng)聞的事，那時(shí)肺結(jié)核病俗稱為“癆病”，一旦染上十有八九便命不久矣。因?yàn)榕聜魅荆宜型甑挠洃浝�，便從�?lái)沒(méi)有母親對(duì)我的愛(ài)撫和親昵，而昏暗的燈光中母親病怏怏地躺在床上的情景和時(shí)斷時(shí)續(xù)的咳嗽聲，卻永遠(yuǎn)也揮之不去。所幸，母親掙扎著活了下來(lái)，雖然身體一直不好，但那病也暫時(shí)穩(wěn)定了下來(lái)。
又有一陣沒(méi)有回家了，母親在電話里總是說(shuō)她都很好，不用我牽掛，我知道無(wú)論何時(shí)，母親都會(huì)這么說(shuō)的。哪怕她再不好，她再惦記我，她也擔(dān)心我牽掛她。難得有幾天假，我便回到魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)去。
母親依舊早早在路邊等我，秋風(fēng)吹動(dòng)母親霜雪般的白發(fā)，在我心中掀起一陣陣無(wú)以言說(shuō)的憂傷。母親真的老了。母親開(kāi)心而又緊緊地攥著我的手，領(lǐng)我走回家去。宛如我依舊是幾歲的孩子，在外淘氣并且晚歸。
母親顫顫悠悠地為我打來(lái)洗臉?biāo)�，要為我洗去一路的風(fēng)塵。我半蹲半跪在母親身前，母親安詳且寧?kù)o，她用梳子細(xì)細(xì)梳理我被風(fēng)吹得凌亂的頭發(fā)，用枯瘦的手輕輕地?fù)崦业念^。我有一綹頭發(fā)固執(zhí)地翹起，母親忙活了半天依然沒(méi)把它梳理整齊，我說(shuō)算了，一個(gè)男人要這么整齊干啥，母親卻說(shuō)什么也不肯讓我起身，她忽然想起了什么似的，打開(kāi)身邊的熱水瓶，往手掌上倒開(kāi)水。我急得大叫：“燙呀，娘！”。可母親似乎根本沒(méi)有意識(shí)到。她用嘴吹了吹手掌中的水，然后用手掌按在我的頭上。一股熱流通過(guò)我的腦門(mén)立即傳遍我的全身，我情不自禁地全身顫抖。
“不燙吧？崽”。
“不燙的，娘！您燙傷了吧？”
“娘老了，皮厚，燙不傷的�？�，頭發(fā)燙好了呢！”
我知道母親的手燙，而我的心更燙。
母親依然輕輕地?fù)崦业念^，我感到一絲絲溫暖清晰地沁入全身的每一個(gè)細(xì)胞，此刻的母親像無(wú)邊無(wú)際的大海，而我，則是一條肆意游泳的魚(yú)，永遠(yuǎn)也游不出也不想游出母親的眼，母親的心。
“孩子，無(wú)論你長(zhǎng)多大，你都是娘的孩子，娘希望你永遠(yuǎn)都是漂漂亮亮的！”母親的語(yǔ)氣中，竟有一種堅(jiān)定。
．．．．．．．
母親七十三歲了，健康狀況越來(lái)越差，我不知道她的生命還能走多遠(yuǎn)。我一說(shuō)起要離開(kāi)，她立時(shí)淚流滿面，哽咽著說(shuō)見(jiàn)我一次就少一次了。我每次離家的時(shí)候她都送我到大路上，久久沒(méi)有離去，她的身影越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，一陣風(fēng)吹過(guò)，我便再也看不見(jiàn)她的身影。
