我有一所房子，面朝大海，春暖花開。這是詩人海子的愿望。
詩人的想象豐富瑰麗，平庸如我，見一次大海都不容易，不敢奢談?chuàng)碛幸蛔I的房子。
我有一所房子，偏居山野，漁樵耕讀。這是我退休后的愿望。
漁
兒時的記憶中，生活物資極其匱乏，吃穿住用樣樣皆缺，糧棉油憑票供應，雞肉蛋排隊購買，唯獨魚卻是一種常見之物。山澗小溪，田溝地洼，處處皆是。特別是春夏之交，雷雨過后，幾斤、十幾斤重的大魚在水庫的淺灘上露出青白色的脊背穿梭跳躍，周邊的農(nóng)民使用各種各樣的漁具或農(nóng)具在水中追趕捕撈，場面蔚為壯觀。在因政治而造成的饑餓和貧窮的年代，魚是上帝救贖人類的圣物。它不與陸地上的人類爭食，反而為人們提供了豐富的營養(yǎng)；它不與家禽牲畜為伍，割盡了資本主義的尾巴后就剩下它一枝獨秀。而今，社會發(fā)展了，物資豐富了，卻再難看到那種活蹦亂跳的大魚，再難體驗那種歡呼雀躍的捕魚之樂。家養(yǎng)池塘，魚吃化肥和飼料長大，已經(jīng)失去了原來的活力和鮮美；河汊湖泊，水質(zhì)污染，一些生存能力稍弱的魚類正瀕臨絕種，加上電網(wǎng)捕魚，更是大面積趕盡殺絕。兒時的歡樂時常在腦海里浮現(xiàn)，我最大的愿望就是在退休之后，找一塊偏僻的地方，依山而筑，傍水而居，以養(yǎng)魚為業(yè)。草魚吃草，青魚吃螺，打草撓螺，順應魚的習性精心喂養(yǎng)，一方面可以賺點細錢碎銀貼補家用，另一方面可以足不出戶，享受釣魚之樂，正所謂老有所為，老有所樂。
樵
前段時間，我回了一敞鄉(xiāng)下，大雪封路，我坐在家里看電視，電烤爐開到最高檔，前胸烤得冒汗，后背仍感覺陣陣發(fā)涼，我突然懷念起以前冬天烤柴火的日子。寒冬臘月，不管天氣有多冷，只要燒上一盆柴火或碳火，整個房子就全暖和起來了，決沒有現(xiàn)在這種坐在電烤爐前熱了前胸涼了后背的尷尬。特別是大年三十晚上，家家戶戶都會搬出一年中曬了又曬，選了又選的大樹兜、好劈柴，在家里燒一堆又大又旺的柴火，全家老老小小，進進出出拜年的客人都以火為中心，圍爐而坐，談笑風生，深夜不散。農(nóng)村過年的風俗是三十晚上的火，元霄晚上的燈，火給過年增添了濃烈的氣氛，也預示著來年紅紅火火，旺上加旺。比起現(xiàn)在城市里過年，一家人關(guān)起房門邊看春節(jié)晚會邊暈暈欲睡，不知多了多少過年的韻味。經(jīng)此一事，在我設想了很久的鄉(xiāng)居生活中又增添了兩樣東西，一是客廳里加一個烤火壁爐，二是廚房里砌一個柴火灶臺。小時候，柴火煮飯，烤出來的鍋巴金黃厚實；柴火炒菜，炒出來的青菜鮮嫩可口，至今想起來都還口舌生津。從公益的角度講，用柴火取代煤、油、電、氣正符合當前倡導的低碳環(huán)保理念，為地球這個共同的家園盡一份維護之力；從私利的角度講，當前，燃料價格一路飚升，已經(jīng)給人們的生活帶來了難以承受之重。砍柴自給自足，節(jié)省了生活中的一項重大開支，于國有益，于己有利。心動不如行動，上山砍柴去吧。一路上，到處茅草遍野，灌木叢生，如果著急的話，隨便找一個地方蹲下來，不出半個小時，你就可以滿載而歸。不急的話，不妨慢悠悠的走，一邊欣賞一路的自然風光，一邊呼吸山林里的新鮮空氣，或許是鳥的鳴叫將你引到山林的更深處；或許是路邊的野花把你帶到一片向陽的山坡，沒有了車水馬龍的穿梭，沒有了機器人聲的打擾，你可以靜靜地享受屬于自己的空間和時間，也可以與蝴蝶、蜜蜂為伍在花叢中徜佯，突然驚覺日薄西山時，你再收拾東西回家。一路上，你還可以順手撿一些柴草將筐萎裝滿，也可以空手而歸，給自己留一個明天繼續(xù)上山的理由。
耕
“鋤禾日當午，汗滴禾下土”，這是農(nóng)民艱辛勞動的縮影，但它已經(jīng)或正在成為歷史。農(nóng)業(yè)機械取代了刀耕火種，征糧納稅反轉(zhuǎn)為種田補貼，農(nóng)村戶口也成了一個香餑餑，沒有誰愿意分給你。但分不到田地，并不等于無田地可種，屬于國家補貼的良田，需要付出一定的租金；但不屬于國家補貼的荒地就到處都是，開墾出來后你會發(fā)現(xiàn)它原本就是一塊農(nóng)民放棄了的耕地。去開一塊荒地吧，不為別的，就為自己的健康著想。在你開墾的荒地上種上你喜歡的瓜果蔬菜，土雜肥養(yǎng)出來的東西比城市里買的用化肥和激素催生的蔬菜更營養(yǎng)更鮮美。天氣晴朗的時候，就逛到菜地上去捉捉蟲，開始時，你看到蟲可能會有點害怕或感覺惡心，但比起蔬菜里殘留的農(nóng)藥來，你會感到心里輕松得多，踏實得多�？吹矫襟w上不斷曝光的各種食品信息：病死豬肉上市、營養(yǎng)奶粉有毒、烹調(diào)原料致癌……久而久之，你會慶幸自己有了這樣的一塊菜地，終于吃上了自己放心的食物。如果還有熱情，你可以在菜地周圍種上一圈花草，修枝剪葉，不知不覺中一天的時間就在你的指縫間溜走了。在菜地里游動，你不會感覺種菜是一種辛勤的勞動，而是一種極樂的享受。在這種勞動和享受中，你會感覺原來在辦公室里呆出來的病痛離自己越來越遠，年輕時候的狀態(tài)離自己越來越近，甚至忘記了自己是在退休養(yǎng)老。
讀
春暖花開季節(jié)，搬一把椅子放在草地上，旁邊放一疊隨手拿來的報刊雜志，一杯熱茶或一壺咖啡，手機可帶也可以不帶，可以開機也可以關(guān)機，因為你已經(jīng)退休了，沒有多少人會來聯(lián)系你，你也沒有責任必須接你的上司、下屬、客戶、同事的電話。準備停當，你就可以專心專意看書了。信手拈來的書，可以是政治，可以是歷史，也可以是文學、軍事……不是為了明天去赴考，也沒有誰規(guī)定你要寫一篇讀書心得或?qū)ｎ}論文，所以你不受書的制約，也不受人的干涉。書在你手里，有時是一目十行，有時是字酌句嚼，憑的都是自己的愛惡和興趣。一本書看完或僅僅翻了兩頁，放下后，有的進了腦子，有的原物奉還，反正沒有老師來考問你，不需要強求自己把一些不感興趣的數(shù)據(jù)或信息硬塞進自己的腦子里。
眼睛倦了，心里厭了，你隨時可以停下來，躺在暖洋洋的太陽下或閉目養(yǎng)神，或想書中的人物情節(jié)，或想從前的人物往事，或什么都想什么都不想。也可以在院子里走動走動，看看花的長勢，聞聞草的氣息，給雞喂喂食，給狗梳梳毛，拈花惹草，呼雞喚狗，樂在其中。一年之計在于春，這是農(nóng)耕時代，相對生計而言，至于讀書，只要你愛好，一年四季都是好時光。夏日炎炎，一本好書在手，沉浸其中，暑意全消；晚秋時節(jié)，湖光山色與絢麗的文采融為一體，完全能使人物我兩忘；大雪封門，倚爐而坐，故事中的人物命運時時牽動你的神經(jīng)，讓你為之興奮，一股暖流涌遍全身。愛書吧，當你老了，行動不便了，大腦運動會助你更健康、更充實。
